Концерт на дне: обреченность, надежда и рок в палатке на Куликовом поле  

Белая палатка натянута на Куликовом поле со стороны Итальянского бульвара. Она стоит здесь уже больше месяца. Зима аномально теплая, поэтому сооружение служит не столько местом для сугрева, сколько своеобразным клубом для тех, кому некуда идти.

Перед входом — машина скорой и еще несколько автомобилей. Из палатки выходит мальчуган лет двенадцати в зеленой жилетке с надписью «Служба помощи бездомным людям». Узнав, что я журналист и пришел на концерт, с радостью пропускает внутрь. Бездомные сидят плотными рядами вдоль трех столов. Их здесь почти 180 человек. В воздухе висит тяжелый запах перегара и немытых тел. Сразу же в голову приходит мысль, что в их суммарном выдохе вряд ли выживет даже китайский коронавирус. Впрочем, палочки Коха наверняка куда как более живучи…

Лица собравшихся основательно помяты жизнью. Такие типажи вы никогда не увидите в соцсетях. Они не участвуют во флешмобах «Твои аватарки в Тиндере» и «Какая ты звезда». Они просто выживают — так, как подсказывают им инстинкты. Сегодня на Куликовом — горячий, сытный ужин, поэтому они здесь. Завтра можно сломать металлическую оградку, чтобы сдать приемщику в обмен на стопку, — и они будут там.

У многих бедолаг на лицах свежие синяки и кровоподтеки. Вот двое вспоминают дневной конфликт и пытаются его продолжить, но товарищи по несчастью успокаивают бузотеров. Женщин — не больше десятка. Они прячут лица от фотоаппарата. Взгляд большинства мутный, повернутый внутрь себя. В конце зала огромная надпись: «Новая жизнь». Выглядит, честно говоря, издевательски.

На галерке, как обычно, весельчаки. С дамами. Не удивлюсь, если они втихаря протащили сюда выпивку.

В толпе выделяется седой мужчина с желтыми от грязи волосами. Он позирует для фото, многозначительным жестом просит меня не уходить и достает из сумки папку. Объясняет, что художник. Точнее, был им - во всяком случае, так написано на табличке, которой он молча тычет в фотоаппарат. Я понимающе киваю, и мне демонстрируют каждую картинку из папки. Когда набор произведений заканчивается, художник отпускает меня, переключившись на музыкантов, которые настраивают аппаратуру.

Сегодня вдвойне необычный день. По выходным, кроме хлеба, бездомные получают еще и порцию зрелищ. Нонче с музыкальной проповедью пред заблудшими выступят те, кто сумел обмануть судьбу и вырваться из ада – одесские музыканты, звезды андерграунда Стас Подлипский и Роман Иванько…

Музыканты лабают будь здоров – талант и темперамент не пропьешь. Однако вместо воспевания наркотиков, алкоголя и других ценностей настоящего рокера Стас и Рома сосредоточились на вечном. Перед концертом, обращаясь к публике, они вспоминают, как прожигали лучшие годы своей жизни и как смогли выкарабкаться.

«Думская» пообщалась с Подлипским. В интервью он говорил исключительно о Боге. Усмиренный молитвой внутренний бес на короткое мгновение вырывается смешком после вопроса: «Будут ли сегодня старые хиты?».

«Я некоторые старые хиты пою, но здесь буду петь то, что лечит душу, — отрезал Подлипский. — Про свои взаимоотношения с Богом. Я раньше считал, что это ниже моего достоинства — выступать перед такими. Хотя я сам был одним из них… Бог помог мне понять, что они такие же люди, как мы. Им нужно все, как и нам. Если они сейчас в тяжелой ситуации — это не значит, что они хуже».

Коллега Стаса по музыкальному цеху Роман Иванько уверен, что подобное прославление Господа — это шанс для людей измениться.

«Для меня — это не просто концерт, — признается Иванько. — Если бы я всю жизнь жил хорошо и не знал что это такое… А так я сам долго употреблял наркотики, жил в подъездах и на улице, семь лет в тюрьме отсидел, и через вот такие служения и концерты мне удалось изменить жизнь. Для меня это не музыка, это прославление Бога. Когда прославляют Бога и молятся ему, есть шанс, что будет его присутствие. А его присутствие может менять людей и менять жизнь».

Палатку установила одна из протестантских организаций Одессы. По словам ее председателя Федора Герасимова, люди, пришедшие на концерт, проходят через несколько стадий и делятся на соответствующие категории:

«Первая, начальная, — это когда люди еще живут в домах. Это полубездомные. Вторая категория — те, кто провел на улице от полугода до двух. Третья – люди, прожившие на улице пять и более лет. Третью категорию с улицы уже не вытащить. Улица въедается в них. За девять лет, что я занимаюсь бездомными, не получилось ни с одним. Те, кто только ступил на скользкую дорожку, еще имеют внутренние силы измениться. И вот такие концерты ребят из бывших, которые тоже жили на улице — это яркий пример и свидетельство, что изменить жизнь можно. Это работает!».

По словам Федора, ежедневно к ним приходит примерно две сотни человек:

«Из тех, кто остается на ночь, утром, когда протрезвеют, когда трое, когда пятеро решают сделать шаг в верном направлении. Сегодня пять человек поехали от нас в приют. Спали в палатке, думали и решились поменяться. Посмотрим, получится или нет, но - это уже шаг», — отмечает главный по палатке.

Концерт не всем по душе. Может, рок не любят, а может, слова мимо души проносятся. Ольга, подвыпившая и потрепанная жизнью женщина, пришла погреться вместе с сыном. Белокурый пятилетний малыш, словно цветок в куче навоза: огромными распахнутыми глазами смотрит на музыкантов и жадно впитывает музыку. Ольга признается, что музыка ей не нравится и она с нетерпением ждет, когда начнут кормить. По тому, как женщина смотрит на сына, как касается его, видно, что любит. Увы, любовь эта легко затухает, когда начинается пьяное веселье.

Некоторые выходят в теплый одесский январь. Большая часть вернется завтра вечером. Причуды погоды на руку бездомным. По словам Федора, в прошлые зимы половина бы до весны не дожила: таких людей мороз убивает быстрее, чем алкоголь.

«Прошлой зимой мы шестьдесят человек в больницу отвезли с отморожением и переохлаждением, — рассказывает он. - Этой зимой — только троих. Но мы действуем на опережение. Теперь у нас есть скорая, и мы можем оказать медицинскую помощь, обработать раны и отвезти в больницу».

Внезапно появляются копы. Сотрудники спецподразделения патрульной полиции «ТОР» зачем-то привезли в палатку умирающую женщину. От человека там осталось немного — истощенное туберкулезом тело и безумные глаза. Женщина спала на конечной остановке троллейбуса №3, на Успенской. Сердобольные прохожие вызвали правоохранителей, но те вместо того, чтобы доставить несчастную в больницу или городской центр реинтеграции для лиц без определенного места жительства, зачем-то привезли ее на Куликово поле. Я расспросил полицейских и выяснил, что они даже не подозревают о существовании перечисленных учреждений.

Женщина отказывается заходить в палатку. Как затравленное животное, которое долго бил хозяин, не верит людям, но все равно не уходит далеко. Ей выносят горячий суп на улицу. Она жадно хватается за пластиковый стакан и несколькими глотками осушает пол-литра жирной юшки с вермишелью и картошкой.

Рассказываем полицейским об Ольге и белокуром малыше. Советуют звонить ювеналам и растворяются в темноте Итальянского бульвара. Звоним. Спустя десять минут к палатке подъезжает еще один наряд. Ольга в панике. Просит отвезти ее в Киевский райотдел, где якобы работает уборщицей. Потом рассказывает, что хозяин квартиры выгнал их, но тут же, сообразив, чем это чревато, поправляется и просит набрать «куму с Радостной», где они как раз живут. В итоге патрульные забирают Ольгу и мальчугана в райотдел.

Как сообщили нам на следующий день в подразделении ювенальной превенции, на женщину были составлены два протокола по 178 и 184 статьям Кодекса об административных правонарушениях. Установили личность, место жительства и отпустили восвояси. Обещают, что передадут материалы в службу по делам детей горсовета, которая и должна будет установить, как живет ребенок на самом деле. Если найдут их по «установленному» адресу, конечно.

Из палатки все еще доносятся ритмы рока. Надрывный голос Подлипского сливается с аккомпанирующим ему саксофоном. Перед палаткой двое мужчин стесняются войти: знают, что скоро горячий ужин, но, заслышав звуки концерта, не хотят мешать. Хотя музыка им нравится.

«Отвлекает от собственных мыслей, — признается Андрей, человек со вдавленным от удара носом. — Особенно классно саксофон играет. Вообще кайф».

После концерта наступает то, ради чего сюда пришло большинство, — горячий ужин. Перед приемом пищи — общая молитва. Бездомные не ропщут. Кто искренне, кто нет, но все отсылают во вселенную просьбы о спасении.

Спрашиваю одного: «Как концерт?» — «Классный, — отвечает бездомный, и большой палец, увенчанный грязным заскорузлым ногтем, вздымается вверх. — Я вообще рок люблю. Семь классов отходил в музыкальное на фортепиано».

Его руки автоматически перебирают клавиши невидимого инструмента. Потом он откидывает полог палатки и растворяется в темноте. На ночь несостоявшийся музыкант не остался…

Автор — Александр Гиманов