В селе победившего социализма: прошлое и настоящее израильских колхозов   

Израиль. Маленькая страна посреди пустыни, без особых ресурсов, воды и плодородных земель, но объединенная общим врагом и национальной идеей, пережившей тысячелетия преследований и унижений. Страна, которая умудряется совмещать самую боеспособную армию в мире, демократию, нормальный капиталистический рынок и явно социалистические методы в аграрном секторе. Страна, у которой Украине явно есть чему поучиться.

Почему «Израиль – это да», постарается рассказать и показать корреспондент «Думской» Алексей Кравцов, побывавший недавно на Ближнем Востоке. Итак, наша постоянная рубрика «Субъективно о загранице», и первый израильский репортаж — об удивительном феномене тамошней жизни, кибуцах, сельскохозяйственных коммунах, эдаких колхозах по-еврейски.

Сначала немного истории. Конец XIX - начало XX веков, канун Первой мировой войны. Тяжело больная Османская империя доживает свои последние годы. И вот в одну самых «зачуханных» ее провинций ручейком начинают стекаться первые сионисты, воодушевленные идеями Теодора Герцля, провозвестника возрождения еврейской государственности.

В основном то были люди, очень далекие от работы на земле в частности и тяжелого физического труда в целом. Но понимание простого факта, что возродить хоть какой-то национальный очаг можно только в поте лица своего, у них было. Впрочем, первые попытки создания сельхозпоселений к положительным результатам не привели. Не помогали даже крупные финансовые вливания со стороны олигархических семей американских евреев – Ротшильдов и Монтекиони, которые инвестировали довольно крупные суммы в развитие Палестины. Мешало и отсутствие опыта у колонистов, и активное противодействие арабского окружения, которому очень не понравились новые соседи.  

Все изменилось после событий в России, где последовательно разразилось несколько социальных катаклизмов, увенчавшихся Октябрем и Гражданской войной. На уже «еврейские» (с легкой руки Британии), но еще толком не освоенные палестинские территории хлынули люди совсем иного склада. Не обеспеченные романтики из Западной и центральной Европы; не «белые воротнички», как бы их сегодня назвали. Нет, новая волна алии состояла из еврейской бедноты, которая ехала с просторов бывшей Российской империи (современные Польша, Прибалтика, Украина). В основном люди убегали от погромов и преследований, но среди иммигрантов было много идейных, причем большинство из них были носителями актуальных на тот момент идей социализма и даже коммунизма. Ну а главная особенность этой волны была в том, что российские евреи привыкли всю жизнь вкалывать.

Тогда, в условиях тотальной войны и экономической разрухи, никакие экономические инновации выжить не помогали. А вот симбиоз новой идеи и привычных к работе рук неожиданно сработал. Так и родились первые кибуцы — сельскохозяйственные коммуны с коллективной собственностью на средства производства, обобществленным трудом, равным потреблением и со своей самообороной, как принято сейчас говорить. В конце мандатного периода (1948 год) их население превышало 50 тысяч человек. Кибуцы сыграли огромную роль во время Войны за независимость, а созданная ими Рабочая партия Земли Израиль во главе с Давидом Бен-Гурионом выиграла первые выборы после обретения независимости.

После этого настал золотой век «коммунистических» кибуцев, который продолжался вплоть до 1977-го года, когда левые утратили влияние в стране. После отставки с поста премьера Ицхака Рабина, новых выборов в парламент и последующего экономического кризиса кибуцы теряют государственные дотации и начинают планомерно менять свое внутреннее устройство.

За последние десятилетия многие кибуцы перестали быть автономными общинами и активно влились в рыночную экономику, причем некоторые достигли на этом поприще впечатляющих результатов. К примеру, учрежденная одним из «колхозов» компания «Нетафим» является обладателем патентов на капельный метод орошения, без которого весь Израиль выглядел бы каменистой пустыней. И не только он - технология используется в десятке с лишним стран планеты. А в октябре 2010 года кибуц Шамир, расположенный на севере Израиля, продал 50 % принадлежащего ему предприятия Shamir Optical Industry транснациональной корпорации «Эссилор» за 130 миллионов долларов!

Сельское хозяйство перестало быть единственной сферой деятельности кибуцников. Некоторые разводят жучков-червячков для экологически чистого птицеводства (очень прибыльное дело, между прочим), кто-то построил солнечную электростанцию и торгует электричеством, кто-то делает модную обувь, пользующуюся спросом на мировом рынке. В общем, выбирается тот путь развития, который более эффективен в капиталистическом плане.

Даже те кибуцы, которые сохраняют привычную ориентацию на сельское хозяйство, сегодня больше напоминают западные коттеджные городки с развитой инфраструктурой. При этом тотальное обобществление труда в большинстве коммун кануло в лету. Членам общины совершенно не обязательно поголовно работать в поле. Ленивым предлагают платить т.н. «кибуцный» налог, за который можно получить перечень гарантированных услуг, вроде образования, питания и медицинского обслуживания. Впрочем, многие все равно предпочитают труд на свежем воздухе.

Кроме светских, в Израиле есть религиозные кибуцы, где люди в первую очередь живут по канонам иудаизма. Часть кибуцев до сих пор исповедуют крайне левые идеи — в их столовых можно увидеть даже портреты Сталина.

Кибуц, который нам удалось посетить, называется «Цуба». Территории, на которых он располагается, имеют свою историю, которой посвящена отдельная страница «Википедии». Экскурсоводом «Думской» стала Йаэль Кирим – немолодая уже дама, внучка одного из отцов-основателей поселения. Мозолистые рабочие руки, беглый английский с почему-то «одесским» (так нам показалось) акцентом, уверенный молодецкий задор в глазах – после нескольких часов, проведенных в ее компании, экзистенциальный вопрос о том, почему «кибуцы – да, а колхозы – нет», задавать нет необходимости.

Всего кибуцев по Израилю разбросано около 270 штук. 220 из них являются, скорее, небольшими частными предприятиями. И только 50 до сих пор живут по «заветам предков», без зарплат и прочего капитализма. «Цуба» — один из таких. Его население составляет примерно шесть сотен человек. Половина из них – полноправные члены общины. Еще две сотни – дети, студенты и прочие неопределившиеся. Остальные – люди, которые в кибуце живут, но здесь не работают и членами кооператива не являются.

Членом кибуца может стать любой, кому исполнилось 25 лет и за прием которого проголосует община. Принимают в лучшем случае трех из десяти: такой отсев обусловлен не столько профессиональными качествами соискателя, сколько его взглядами на жизнь.

«К нам приходят очень разные люди со всех концов страны, — говорит Йаэль. – Но Израиль сегодня слишком капиталистичен. Деньги не должны быть причиной и смыслом жизни в нашем кибуце. За порогом «Цубы» это нормально, снаружи мы – капиталисты. Но по эту сторону мы живем как «социалистические комрады». Поэтому подходит не каждый».

По словам собеседницы, классическое описание социалистического идеала, когда «от каждого по его способностям, каждому по его труду», для кибуцной жизни вполне актуально. Другой вопрос, что такой подход требует определенного самоотречения и потому редко находит отклик у молодых людей: так, например, трое сыновей Йаэль живут отдельно от матери. При этом население в кибуце не сокращается: «человеческие» отношения внутри общины и стабильно высокое качество жизни (экология, отсутствие преступности, соцпакет) — штуки привлекательные в нашем изменчивом и жестоком мире.

Собственно, что же делают местные жители? В 1948-м году, когда первые поселенцы, наиболее отличившиеся в Войне за независимость ветераны «Пальмаха», получили в Иерусалимских горах свой надел (с источником воды, что очень важно), все начиналось с виноделия. Вино – вот первый продукт «Цубы». Но сегодня это, скорее, имиджевый проект, поскольку приносит не более пяти процентов от всех доходов.

Еще на территории работает пара фабрик по производству пуленепробиваемых стекол: 60 из 170 сотрудников этих предприятий являются кибуцниками. Остальные ежедневно приезжают на работу и уезжают после нее. Кроме того, неожиданно удачной оказалась идея создать детский развлекательный центр, по меркам Иерусалима – очень большой и экологичный.

«О н обеспечивает примерно четверть всех доходов кибуца», — проводя нас сквозь толпу орущих тинейджеров, говорит наша директриса. Одна проблема — работает центр только по выходным, а шаббат в израильском обществе, даже в секляризованном его сегменте, стараются соблюдать почти все. Так что, по субботам приходится трудиться немногим убежденным атеистам и агностикам.

Надо сказать, что во все времена кибуцы и труд в них были делом сугубо добровольным, в отличие от советских колхозов, которым посвящен известный афоризм. Здесь не было и нет  «обязаловки» (может, в этом и весь секрет?). Кто хочет – ест в столовой, кто не хочет – дома с семьей. Кто хочет – работает в поле, кому земледелие не интересно – может сидеть с детьми, работать на фабрике. Надоест все - можно податься в город, где попробовать себя в бушующем океане рынка.

«Конечно, есть паразиты, которые работают спустя рукава и смотрят больше на часы, чем на свою работу. Но с ними мы боремся разговорами. Тяжело приходится с пожилыми членами общины, которые не могут выполнять даже самые простые задачи. С этим уже бороться никак не получается, да и смысла нет. Еще есть школа-ульпан, в которой учатся дети. Они уходят в армию после обучения, потом идут учиться в университеты, и многие остаются  жить той жизнью, которой живет вся страна. К родителям приезжают только под Новый год. Но это не так больно для нас, как понимать, что Идея, которой мы стараемся следовать,  все менее способна обеспечить жизнь общины. Видимо, в будущем – лет через 15-20 — мы тоже будем становиться частным предприятием. Хотя, наверное, я пессимистка. Пока что мы считаемся довольно богатым кибуцем!»

Сейчас в кибуцах все так же, как и семьдесят лет назад, живет около 10% населения страны. Однако все прочие факторы, определяющие быт людей здесь и существование кибуцев в стране, за это время существенно поменялись. Четверть века назад, когда в несоциалистическом Израиле уровень жизни был относительно невысок, и  роскошь обладать личным автомобилем мог позволить себе далеко не каждый, кибуцы были вполне приемлемым выбором для тех, к ому не противна сама идея коллективного существования.  Однако сейчас аргументов у большого мира прибавилось. Посему, наверное, не такая уж и пессимистка госпожа Кирим.

 Автор — Алексей Кравцов