Жертвы кувалды и не только: в будущем музее МАФизации — артефакты лихих 90-х и наливайка «Ремонт обуви»  

На всякой войне есть погибшие.

Боевые действия, которые мановением кувалды развязал одесский мэр против «неконтролируемой» торговли, повлекли за собой и жертвы. Пока, слава богу, не человеческие, но уже вполне материальные. Впрочем, борьба с МАФами велась и задолго до Костусева — так, немало преуспел на этом поприще предшественник нынешнего мэра, сумевший неплохо почистить исторический центр.

Увы, как и в случае с преступностью, в войне с будочниками никогда не будет победителей и проигравших — на месте снесенных появляются новые «малые формы», и так до бесконечности. Но куда деваются павшие в неравных сражениях с чиновниками киоски?

Как удалось выяснить «Думской», павильоны, будки, всевозможные металлоконструкции, так ларьками и не ставшие, – любой незаконный торговый реквизит рано или поздно оказывается на секретном одесском кладбище МАФов. На таинственном объекте побывал наш специальный корреспондент.

Там, где заканчивается промзона и начинается Киевская трасса, нужно свернуть налево. Поколесив по пустырям и бездорожью, натыкаемся на неприметный забор со старыми воротами. За ними нас ждет неприветливый охранник, несколько бродячих собак, променявших свободу на службу за казенный харч, и ОНИ. Презренные ларьки, будки, киоски, наливайки и прочие павильоны, из-за которых ломают копья общественники и которыми так недовольны жители шумной Одессы.

Место это нельзя назвать свалкой – будочки заботливо расставлены двумя рядами по бокам дороги, плавно переходящей в тропу. Однако сиротский вид брошенных строений, пускай даже и некапитальных, вызывает уныние. Когда-то с этих прилавков торговали всякой всячиной; продавцы, создавая добавочную стоимость, вовсю пытались понравиться покупателю. Теперь между стенок завывает ветер, а пресловутая твердая поверхность (та самая, за аренду которой платился немалый кэш), заросла бурьяном.

Но вот из недр пищеварительной системы вашего покорного слуги начинает пробиваться теплое чувство ностальгии.

Ностальгии по тем временам, когда жвачки продавались и покупались не в безликих гастрономах, а в самом настоящем «батискафе», словно сошедшем со страниц научно-популярного журнала полувековой давности. Карманных денег хватало только на одну «жуйку», но зато как важен был момент выбора!

По тем временам, когда в Одессе была не только академия Кивалова, но и любезная студенческому сердцу академия Пивная. Ну и, в конце концов, эпоха широкополосного интернета, на корню срезавшая проблему доморощенного пиратства, похоронила не только нужду ковыряться в содержимом специализированного ларька, но и соответствующий культурный пласт. А это, как ни крути, тоже наша история.

Активисты «янчукюгенда» — работники управления торговли, при содействии которых нам удалось попасть на территорию, — подобного смятения чувств, конечно же, не испытывают. Для них это ежедневная работа — свозить сюда со всех концов города МАФы без документов или попавшие в «расстрельный список» исполкома.

Хотя есть у местных и некоторые свои предметы гордости. Так, например, чаще других на штрафплощадку попадает легендарный уже трейлер-шаурмячная с Александровского. Он стоит здесь уже почти две недели, что, можно сказать, рекорд:  обычно хозяева в погонах добиваются возврата шаурМАФА намного быстрее. Видать, сезон закончился.

Есть самая дорогая будка. Не потому дорогая, что у нее какая-то заоблачная стоимость – обычный бесформенный железный гроб, сваренный из двух «батискафов». А потому, что для ее демонтажа и транспортировки чиновникам пришлось арендовать специальный подъемный кран и отдельный грузовик.  В итоге борьба с лузановским торговым монстром обошлась городскому бюджету в 7000 гривен. Хозяин, понятное дело, не спешит забирать его обратно.

Имеются на местном кладбище и свои долгожители. По словам работника управления Анатолия, который «уже пятнадцать лет в демонтаже», старинный пластиковый куб с ребром длиной два метра — один из первых его «вывозов». Дело было на Таирова в далеком 1998-м. Тогда, как и сейчас, при демонтаже таких будочек зачастую появлялись из ниоткуда различные «элементы», заявляющие о том, что они «крыша». В тот раз дело дошло почти до драки, но подоспела милиция, и конфликт закончился победой представителей муниципалитета. Ну а Анатолий  познакомился со своим любимым политиком, который недавно сменил работу и трудится парламентарием в столице. МАФ же до их пор стоит на задворках площадки, покрытый облупившейся краской и выцветшими наклейками «Пепси».

Нам показывают множество однотипных сооружений с вывесками «Державні лотереї». С ними тоже связана интересная история. Однажды ночью некие киевские дельцы попытались выйти на одесский рынок лотерейных билетов, установив по всему городу около двух десятков киосков. Естественно, без единого разрешительного документа. ДеМАФизаторы из управления торговли засучили рукава, и в кратчайшие сроки будки переехали за город.Что теперь с ними делать, непонятно: владельцы не объявляются уже который месяц, а ларьки-то новехонькие, не проработали и дня.

Или вот стояла себе во дворах Черемушек неприметная синяя будка. В ней сидел старенький обувщик, ставил на сапожки местных модниц змейки и набойки. Жил себе, работал, никому проблем не создавал, и чиновники его не трогали: ну что со старика взять? Но после того, как дед помер, из его будки, прямо под вывеской «Ремонт обуви», начали разливать алкоголь. Естественно, после официальных жалоб будку пришлось демонтировать. А она возьми и сломайся. Так и лежат в куче мусора железобетонные остатки рабочего места хорошего человека.

Нерадивые владельцы могут забрать свои будки по заявлению, предоставив квитанцию об уплате штрафа, а также документы, подтверждающие право собственности. Многие так и поступают, и МАФы возвращаются на насиженные места до нового визита «демонтажников». Но некоторым, видимо, дешевле оставить свое добро на штрафплощадке. В итоге кладбищенская территория, хоть и немаленькая, но подходит к концу, и чиновники уже прикидывают, где бы устроить новую площадку (прав на изъятие МАФов-штрафников или утилизацию «долгожителей» у управления нет).

Кстати, по данным наших источников в управлении, Олесь Янчук всерьез рассматривает вариант с организацией на старом «кладбище»  open-air музея истории «малых архитектурных форм» Одессы. А что, хорошая идея!

Автор — Алексей Кравцов