З 2022-го Дюк прихований мішками з піском, які згодом вкрилися мохом і перетворилися на дивну конструкцію, більше схожу на «саркофаг». Пісок набрав вологу, поважчав і просів, а під постаментом – справжнє болото.

Поки літні одесити грають у шахи на Соборці, сперечаються про пенсії та політику, у хостелі навпроти зруйнованого собору живе 82-річний американець, який добровільно обрав місто під обстрілом замість спокійної старості у Флориді.

Спроба тихо перерозподілити «найсмачніші» віце-мерські повноваження обернулася для Одеської міськради затяжною серією переносів, торгів та відкритих конфліктів. Скандал навколо призначення Інни Поповської у повноцінні заступники міського голови спричинив найнесподіваніші наслідки.

Вони не закривали грудьми амбразури, не спалювали сотнями російські танки, не висаджувалися вночі на дніпровських островах або кримському березі. Багато хто і під артобстрілом жодного разу не був. Вони просто служать, працюють, виконують свої обов'язки. Не герої, словом. І все ж їхні історії цікаві — кожна по-своєму. У них немає «золотих хрестів», але вони теж наближають нашу спільну перемогу.