За історією треба спостерігати з Одеси: американець обрав життя під обстрілами замість спокійної старості у Флориді

Поки літні одесити грають у шахи на Соборці, сперечаються про пенсії та політику, у хостелі навпроти зруйнованого собору живе 82-річний американець, який добровільно обрав місто під обстрілом замість спокійної старості у Флориді.

У молодості він тримав на мушці «російського ведмедя», ставши зрілим 30 років працював у росії, пізніше мандрував по всьому світу, а тепер називає Одесу домом. Наш герой залишається тут, щоб спостерігати за історією, яка, на його переконання, вирішує долю Європи.

Його звуть Гарріс Олк і він любить Соборку. Стоїть там з купкою вболівальників і спостерігає за шаховими баталіями пікейних жилетів. Обличчя у нього сухе. Розумне і злегка іронічне.

— Ваші старі як діти. Лаються між собою. Сперечаються, — каже він про пікейні жилети. — Як вони виживають на вашу пенсію? З вашою інфляцією?

Він докірливо хитає головою і дивиться на мене так, ніби це я підіймаю ціни.

Я познайомився з ним у хостелі, коли ми знімали репортаж про те, як поліція жорстоко побила людину, схожу за описом на злочинця. Постояльців жінок, людей похилого віку змусили лягти обличчям на підлогу. Налякали дітей.

Під час метушні на загальному балконі сидів старий американець. Поліцейські кинулися до нього, але він велично і гнівно поглянув на них. І ті знітилися. Відступили.

Гарріс тоді з гордістю і навіть гордовито показував американський паспорт. Документ справив на поліцейських незабутнє враження. Потім вони принесли потерпілому вибачення. Помилилися, мовляв.

Мене тоді зацікавив цей гордий старий. Він бровою не поворухнув, коли поруч закричали:
всім лежати! Руки за голову!

Я дізнався, що він громадянин США вже кілька років в Одесі. Чому, попри обстріли і блекаути, він не їде? Чому не гріє кістки у Флориді раю для американських пенсіонерів? Там всюди скрип ходунків і стукіт палиць. Там старенькі мажуть носи кремом від засмаги і грають у бінго. А тут…

Може, окрутила одеситка з любовного агентства? Може, ховається від американського правосуддя? Я після чергового обстрілу не витримав і пішов у хостел. На рецепції сказали, що Гарріс спить. У мороз намагається не виходити. Старий американець лежав під двома ковдрами. Його сусід, дізнавшись, що прийшли журналісти, розбудив дідуся. Старий прокинувся і попросив хвилинку, щоб привести себе до ладу.

І ось він уже причесаний, у волоссі виблискують краплі води, сидить навпроти нас на кухні. Насамперед Гарріс підходить до вікна і закриває кватирку. Ноги у нього як макаронини слабкі і трохи хитаються. Йому 82 роки. Старому холодно, попри те, що на горло намотано шарф, а батареї тут гріють.

— Я народився в Лос-Анджелесі! Там такої погоди не буває. Там весь час літо. І на вулицю фотографуватися не піду, — відразу відрізав він.

А шкода. Хостел такий затишний і колоритний. Я вже думав сфотографувати старого в одеському дворику якраз навпроти Спасо-Преображенського собору. Коли туди прилетіла ракета, Гарріса підхопило з ліжка. Вікна задзвеніли.

— Де ваш будинок, Гарріс? — питаю я його.

— Ось він! — каже Гарріс, обводячи руками кухню, де вечеряє молодий китаєць, а смаглявий індус з цікавістю слухає, про що ми говоримо.

Я оглядаюся. Коридор із сонним адміністратором, годинник, стійка. Тут живе Гарріс. Зрідка виїжджає за кордон, коли треба продовжити візу, і завжди повертається назад. Найбільше любить читати через інтернет доступні світові бібліотеки. І любить слухати класичну музику.

Не любить говорити про США. Навіть англійською не любить розмовляти. Але, однак, паспорт з орлом на обкладинці тримав як гідний янкі.

У 18 років він добровольцем пішов до армії США і служив у Європейському контингенті військ. Тримав на мушці «російського ведмедя». Потім деякий час працював вчителем. Тоді ж зробив вигідні інвестиції і з них годується. Але на життя в Штатах їх би просто не вистачило.

— На асфальті б жив! — у запалі каже Гарріс.

І він їздить по всьому світу. Туди, де дешевше.

Тридцять років тому він працював перекладачем документації на російську мову і жив у Росії.
— Це найстрашніші роки в моєму житті, — каже він.

— Невже страшніше, ніж зараз у нас? — питаю я.

— Що там у вас! Всі розслабилися давно. Ніхто в бомбосховищі не бігає.

Після Росії американець ніде не працював. Дома у нього немає. Нічого немає. Але Гарріс пишається цим. Він не п'є і не курить. Не якийсь там бездомний алкаш. Я не хочу бути в ситуації більшості американців, гордо каже він. — Американці працюють тридцять, сорок, п'ятдесят років. Вони заробляють достатньо грошей, щоб гідно жити до смерті. У них є будинок, автомобіль, пенсія. Щасливе американське життя! Вони йдуть на пенсію — і через кілька років багато з них помирають. Чому? Тому що вони втратили сенс життя. Ви сидите на дивані, дивитеся старі фільми, їсте чипси і п'єте пиво. І ви помрете, тому що ви нічого не робите. Мені це не цікаво.

Гарріс був в Італії, коли в Україні почалася війна. У 2014 році. Він сів на автобус і дві доби трясся, щоб приїхати сюди.

— Як любитель історії, я вирішив залишитися, щоб побачити, як це далі розвиватиметься, — з жахливим акцентом каже американець. — Ваша битва має велике значення для Європи.

Він піднімає палець до стелі і починає звичайні для пікейного жилета міркування.

— Якщо переможуть росіяни, то це буде смертельним ударом для сусідніх країн, особливо Польщі. Потім для країн Балтії. Але… він несхвально жує губами. Наш герой-президент, наш стабільний геній, як він сам себе називає… Він хоче відмовитися від НАТО! Дурень!

У Marvel Comics є такий персонаж — Спостерігач. Головатий поголений інопланетянин, який висить над планетою і зі скорботою спостерігає за всім, що відбувається. І ні в що не втручається.

Дивлячись на Гарріса, я згадав цього персонажа. Він не пише репортажі чи книгу. Він ні з ким не ділиться своїми спостереженнями.

— Я вирішив: я не хочу жити 80, 90 або більше років і закінчити життя на дивані з пивом в одній руці і чіпсами в іншій, дивлячись старі програми по телевізору, — заявляє Спостерігач Гарріс. — Я буду спостерігати за історією!

Я дізнаюся, що днями він знову їде за кордон.

— Ви повернетеся до Одеси?

— А як же. 

Він йде досипати, а потім, як він каже, працювати з паперами. З його прибутку від інвестицій держава забирає все більше, і йому треба посидіти над податками. Все його майно тріснута, підклеєна кружка.

Одеса завжди була повна диваками. Бабетта, Сіма «Америка заметає сліди», Міс Баррикада. І ось — Спостерігач.

А може, це ми диваки? І тільки так і треба зустріти старість? У подорожах? Спостерігаючи за поворотами історії з першого ряду? А не за шахами?

Автор — спеціальний кореспондент «Думської» Дмитро Бакаєв