Библиотечные истории: печное отопление, Швайка против Павки Корчагина и дефицит «Шоколадной фабрики»  

Специальный корреспондент «Думской» побывал в самой обычной одесской библиотеке для детей на Ближних Мельницах и нашел в ней много интересного.

Это было год назад. Посленовогодние дни. В городе намело снегу. На улицах скользко и безлюдно. Можно целый квартал идти и не встретить ни одного человека. Только кто-то вдалеке раскапывает из-под снега свою машину.

Тишина, как в лесу, только снег под ногами оглушительно хрустит. Город спит без задних ног с дурацким колпачком на голове, обсыпанный конфетти, оглохший от салютов и петард. Он будет приходить в себя еще несколько дней. Я шел в морозной тишине и волок за собой «мечту оккупанта», или, как ее еще называют, «баул челнока», — большую клетчатую сумку, доверху набитую книгами.

Отбирал их несколько дней. И понял: мою домашнюю библиотеку давно пора декоммунизировать.

Вот, например, Букварь с лукаво щурящимся Ильичем. До сих пор помню строки, которые зубрили первоклашки:

Дочке спать пора ложиться,

Наступает ночь.

- Мама, скоро ляжет Ленин? -

Спрашивает дочь.

- Ты уснешь — и Ленин ляжет, -
 Мама ей в ответ.

- Встанешь — Ленин вновь читает:

Он встает чуть свет.

А на балконе, в старых газетах, встретился отсыревший том Большой Детской Энциклопедии. И надо же, том не о животных и планетах, а о коммунистическом строительстве! Я чертыхался про себя и откладывал идеологический шлак в сторону: это не для детских глаз.

Дело в том, что я обнаружил недалеко от дома детскую библиотеку. На улице Ефимова, 19, в частном секторе Ближних Мельниц. Нашел в Интернете их телефон, позвонил и спросил, есть ли нужда в старых детских книгах. И получил ответ: «Да-да! Приносите! Будем очень рады!». Вот и принялся отбирать книжки. На удивление, детских книг на моих антресолях оказалось немного. Большая часть книжек — фантастика с аляповатыми обложками и подслеповатым шрифтом на дешевой бумаге, родом из 1990-х.

Но сумка получилась увесистой. Я и пошел.

Катаев в повести «Белеет парус одинокий» писал: «…По мере приближения к Ближним Мельницам мир становился грубее, некрасивее. Сначала в нем преобладал оттенок кладбищенский, тюремный. Потом – какой-то «оптовый» и вместе с тем трактирный. Улицы скорее напоминали не городские, а деревенские». Надо сказать, что со времен похождений Пети и Гаврика район не особо изменился. Одноэтажные здания с окнами у самой земли. Узенькие пешеходные тропки. Здание библиотеки помнило еще, как по плохой мостовой, усыпанной сеном и отрубями, грохотали ломовики. Какой там стеклопакет! Деревянные рамы, покрашенные красной краской. По фасаду змеится трещина.

Я замерз и устал тащить тяжеленную сумку. И стукнувшись головой о низкую железную калитку, открыл дверь. Сперва одну, потом вторую…

- Осторожно, порожек! — женщина в очках, казалось, дежурила у дверей, предупреждая посетителей об опасности.

Я осторожно перешагнул предательски высокий порог (ох, сколько тут шишек набито!) и шагнул внутрь. И сразу угодил в блаженное тепло. Как тут было хорошо натоплено! В городе осталось всего две библиотеки с печным отоплением, и эта одна из них. Скрипучие половицы еще царского времени. Библиотека оказалась донельзя уютной и какой-то по-новогоднему сказочной.

Мигом появились тихие женщины и, поздоровавшись, принялись сортировать принесенные книги.

Я с любопытством осмотрел стеллажи. Эдгар По с мрачным, как ворон, корешком. «Библиотека приключений и научной фантастики», которую библиофилы называют «рамкой» — из-за прихотливой рамки, окаймляющей рисунок на обложке. Черно-красный Конан Дойль, Майн Рид - старые советские издания. Ага, есть российский фантаст Лукьяненко, который назвал Украину «проклятой землей, порождающей трусов», и запретил переводить свои книги на украинский. Но Лукьяненко в списке запрещенных в Украине авторов нет, да и что уж греха таить, кто из нас не смотрел и не читал «Ночной Дозор» или «Рыцарей сорока островов»? Пусть стоит себе на полке.

Только я раскрыл рот, чтобы спросить библиотекарей, осуществляется ли сейчас надзор за идеологической составляющей и о методах борьбы с мышами (в таком старом здании мышей просто не может не быть), как с ужасом заметил, что в стопке книг, которые я принес, между «Детьми капитана Гранта» и «Сказками народов мира», предательски влезла тоненькая «Философия в будуаре» маркиза Де Сада, перестроечное издание, ее вот-вот должна была взять рука библиотекаря. Вот, скажут, олух: приволок эротику в детскую библиотеку! Еще бы «Майн кампф» принес! Я покраснел, побледнел и срочно засобирался. Вылетел оттуда пулей и заскользил по проулку прочь.

Выждав год, когда де Сада забудут, я все-таки вернулся обратно в сказочную библиотеку.

Здесь всегда тепло

Посетительница

Где тут у нас книги для взрослых?

БИБЛИОТЕЧНЫЙ ПОЕЗД

В наш век интернета, когда у тебя дома, если пожелаешь, доступны библиотеки всего мира, все науки, все труды и фолианты по щелчку мыши откроют тебе свои знания, меня всегда интересовало, как в это время выживают библиотеки? Мне представлялось, что хорошо, если в читальном зале застану хоть одного посетителя!

Я допускал, что чего-то в интернете нельзя найти. В конце концов, существуют авторские права, и большинство авторов сурово пресекают попытки выложить в Сеть свои творения. Тогда человек и идет, понуря голову, в библиотеку за книжкой.

А как в других странах? Смотрю видеозаписи на YouTube. В сюжете говорят: «В Нью-Йоркской публичной библиотеке получить желаемую книгу из архива теперь гораздо проще, чем раньше. Старый скрипучий конвейер, на котором раньше приезжали заказанные книги, сменил… книжный поезд!».

Маленькая красная штуковина, похожая на папку для бумаг, ездит по бесконечным стеллажам и привозит читателю искомое. Ознакомившись с книгой, читатель может не идти в библиотеку, а дома опустить книгу в ящик, подобный нашему мусоропроводу. Ее подберет специальный библиотечный почтальон. Если книги, которая вас заинтересовала, нет в наличии, ее закажут пусть даже из библиотеки Конгресса.

А что же у нас?

СССР ПЛОДИЛ ОЧКАРИКОВ?

Библиотека встретила меня праздничная и снова по-домашнему уютная. Только кота на подоконнике не хватает. Чтобы громко урчал и щурился. Но нельзя: у детей может быть аллергия на шерсть. По-прежнему скрипят под ногами половицы. С потолка на ниточках спускаются вырезанные из бумаги феи и снежинки. Только в этот раз библиотека заполнена детьми. Какие там таблички «Соблюдайте тишину» (я их так и не увидел)?! Библиотека буквально звенит от веселого детского гомона. Тут столпотворение. Из школы по случаю дня Святого Николая привели третий класс. Библиотекарь шикарно, с потрясающим артистизмом провела урок. Зевающих детей не было. По окончании действа — все-таки урок не очень точное название — детям раздали маленькие картонные кружочки с новогодними пожеланиями.

Потом мамаши пришли отбирать сказки для своих маленьких четырехлетних дочерей. Те читать не умеют, поэтому ищут большие цветастые книжки с огромным шрифтом и веселыми щенками. Мамы будут читать их на ночь и показывать картинки.

Рассказывает заведующая сектором Лилия Мединская (именно она знакомила детей со Святым Николаем):

«Первая такая полиграфия пришла к нам из Финляндии в 1990-х. Мы даже не думали, что такое может быть! Мы все росли в Советском Союзе, все одинаково видели, все одинаковое носили, и никогда у нас не было такой красивой полиграфии и такого оформления, как в этих журналах. У нас какие книги в восьмидесятые были? Убийцы зрения! Шрифт еле рассмотришь. Картинки размытые. А сейчас красота!».

В библиотеке праздник Святого Николая

Лилия Мединская

Все слушали сосредоточенно о Святом Николае

Почти никто не зевал

«Что мне будут читать на ночь? "

БИБЛИОТЕКА НЕ МЕНЯЕТСЯ?

Прохожу по темненькому коридорчику с обязательным предупреждением вслед: «Осторожно порожек!». Идем в кабинет заведующей. «Кабинет», впрочем, громко сказано. Закуток. Третий человек и не поместился бы.

- Библиотека существует с 1952 года, — рассказывает заведующая Светлана Чередниченко. — Она была публичной. Ходили сюда и взрослые, и дети. А с 1976 года мы стали детской библиотекой № 19. На Ближних Мельницах мы одни такие. А самому зданию больше ста лет.

1957 год - озеленение территории библиотеки

Беседы о творчестве Гайдара

1960 год - солдаты строят читальный зал

Была еще библиотека на Шота Руставели, но ее закрыли много лет назад.

- Детей приводят классами из школы №8, раньше энтузиасты из 20-й и 54-й тоже организовывали походы, но транспорт дорогой и плохо ходит, — продолжает заведующая. — Зато восьмая школа расширилась: их больше 1400 потенциальных читателей. И старшие хотят прийти, и младшие классы, мы их стараемся по очереди пропускать.

Я усиленно черкаю в блокноте.

- И гимназии, пятая и восьмая! — спешно добавляет Светлана. Она переживает, что я запишу: «Не нужны эти библиотеки. Не оправдывают себя. Устарели!».

Устарели, конечно. Я уже не говорю о нью-йоркском поезде по стеллажам, но хотя бы один захудалый компьютер сюда. Чтобы картотека в электронном виде была. Смотришь на молодую библиотекаршу, старательно вырезающую для детей картонки с новогодними пожеланиями, и думаешь, какая умилительная картинка. А может, посконная, домотканая и кондовая? Может, все замерло и не меняется с 1952 года?

Екатерина Андреевна

Библиотечных работников пять. А всего персонал состоит из семи человек. Наверное, истопник в библиотеке есть. Видел мельком какого-то мужичка в ватнике, выходящего из подсобки.

КАК СТАНОВЯТСЯ БИБЛИОТЕКАРЯМИ

Библиотекари получают минимальную зарплату, 3200 грн. На руки дают 2500 с чем-то.

Светлана Чередниченко, заведующая:

- Я окончила наш университет, филологический факультет, и в этом филиале работаю с 1985 года. Меня как сын привел сюда книжки менять, и я смотрю, нужен в штат работник, так и осталась. Штат у нас бессменный. Текучки нет. Я и Лилия Николаевна уже 30 лет здесь. Родители часто спрашивают, нет ли вакансий. А их нет.

Заведующая с удовольствием рассказывает о каждой женщине, работающей здесь. О том, как любят детей, как обходят детские садики, как занимались книгоношеством.

Всех библиотекарей принято величать по имени-отчеству. Екатерина Андреевна — та самая молодая, бойкая, которая вырезает из картона подарки-пожелания ребятам.

- Как становятся библиотекарями? — спрашиваю ее. 

- Это судьба. Это либо есть, либо этого нет. Я по образованию документовед. В Политехе на них учат, на гуманитарном факультете. Там библиотечное дело изучают отдельной дисциплиной. Жизнь меня привела сюда, — окидывает взглядом библиотеку. — Я в этой библиотеке была читателем, появилась тут раньше, чем в школу пошла. А еще я тут недалеко живу.

Библиотекари

ДОРОГИЕ КНИГИ

Район Ближние Мельницы всегда был небогат. Заселен заводским и фабричным людом, бывшими военными. Тут много семей, у которых попросту нет компьютера.

- Мы говорим детям: не требуйте у родителей купить книжку! Они дорогие! Приходите к нам! — говорит заведующая библиотекой.

Тут неплохая подборка Стивена Кинга

ДЕТГИЗ VS А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГА

Говорят, персонажи книг по ночам оживают. Особенно перед Новым годом. Можно представить себе, будь это правда, какие баталии тогда бы на книжных полках происходили: половина библиотеки — современная литература, в том числе украинская, половина — юные ленинцы, пионеры и октябрята.

Мчится казак Швайка с серьгой в ухе на своем резвом скакуне, сабля острая в жилистой руке, а ему навстречу, чахоточно кашляя, в рваной шинельке и буденовке, выкатывает пулемет Максима Павка Корчагин…

Библиотеки очищаются от советской идеологии, но полностью сделать это невозможно.

- Те книжки, которые про Ильича, уже ушли, — говорит Светлана Чередниченко. — Может, даже по состоянию самой книжки, из-за ветхости. Что-то в фонде, конечно, осталось, потому что к нам и студенты приходят, спрашивают. Приходят иногда родители и говорят: «А мы хотим, чтобы ребенок прочел рассказы Гайдара или Островского «Как закалялась сталь» или Фадеева «Молодая гвардия». У нас, конечно, есть экземпляры, но не в таком количестве как раньше».

На передних полках в читальном зале выставлены красочные издания книжных хитов.

Заведующая

Самые популярные книги сегодня — это серия для подростков немецкой писательницы Изабель Абеди о приключениях девочки Лолы. «Лолочка» нежно зовут ее библиотекари. Книжки эти хватают девчонки, как горячие пирожки. Все еще популярна серия книг о приключениях Тани Гроттер, которые, как утверждает ее создатель Дмитрий Емец, являются пародией на книги о Гарри Поттере. Но голландский суд постановил, что нарушаются авторские права Роулинг, из-за чего за пределами России издавать Таню Гроттер нельзя.

Библиотекарь Ирина Изюмова застала времена, когда в библиотеке еще была «Малая земля», труд литературных негров Леонида Ильича. Потом они были изъяты из библиотек как «устаревшие по содержанию».

Ирина Федоровна проводит мне небольшую экскурсию по залу:

- Берут и Гарри Поттера на украинском. Издательство «А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГА» выпустила очень достойные книги о Гарри. Они хороши и переводом и оформлением. Толкина сперва брали, потом не очень. Очень хорошо идет сейчас Жюль Верн. А вообще, как выйдет фильм по какой-то книге, так сразу интерес к ней.

- А вы «Поллианну» читали? — библиотекарь всплескивает руками и настоятельно советует прочесть.

«Поллианна» — роман американской писательницы Элионор Портер, написанный в 1913 году. Это повествование о девочке, попавшей на воспитание к суровой тетке. Однако девчушка жизнерадостная, говорливая и играет в необычайную игру «в радость». То есть в каждом событии, пусть даже не очень хорошем, она находит положительную сторону. Когда вместо куклы получает в подарок костыли, то радуется, потому как костыли ей не нужны.

- Один психолог сказал, что не надо лекарств, побольше бы таких людей, — говорит библиотекарь Ирина Изюмова.

Книги старенькие, склеенные, зачитанные до дыр. В интернете, я видел, продаются издания «Поллианны» на украинском и английском языке, отличный вариант для изучения языка.

Можно, конечно, ругаться по поводу того, что «сепары» и «совки» укоренились в наших библиотеках, а можно не поскупиться и купить хорошие книги для детей.

- Я смотрю, у вас большинство новых книг изданы в России?

Ирина вздыхает:

– Приходят дети, спрашивают украинские, но мы пока не можем удовлетворить читательский спрос, потому что нам еще не дали на украинском. А детям в школе уже задают. Но кое-какая литература есть. Вот «Джури козака Швайки» одесского писателя Владимира Рутковского, а вот в «У пошуках Івана Сили».

- А вот книга, тоже зачитанная, — показывает Ирина «Ворчания старого такса» Алексея Надэмлинского. — Она до того затаскана читателями, что, кажется, побывала в зубах у таксы. Одессит написал!

Все равно много советской литературы. А чем заменить «Чука и Гека», «Незнайку на Луне», «Тимура и его команду»? И надо ли заменять?

ЗАДОЛЖНИКИ

- Мы даем книгу на две недели, — говорит наша собеседница. — Но если задержат до месяца, то мы еще терпим, особенно если книжка толстая. За две недели, с трудным школьным процессом, не всегда справляются. Но если больше месяца, то я уже на телефоне или иду в класс, прошу вернуть. Но перед классом имя ребенка не называем. Не позорим. А бывает всякое. Звоним, например, а ребенок, оказывается, в больницу попал.

Библиотекарь Татьяна Смоличенко:

- Здесь не скучно. Особенно когда бежишь на работу и знаешь: тут тебя ждут глазенки великолепные! Я на своем месте!

ЧЕМ ПАХНЕТ В БИБЛИОТЕКЕ?

Девятиклассница Катя пришла сюда не из-за Тани Гроттер: она любит стихи Тараса Шевченко. Есть и такие посетители библиотеки. И их немало. Катя приходит сюда два раза в неделю. Берет то, что задали по школьной программе, и то, что нравится самой.

- Дома в интернете прочесть что-либо это одно, но мне нравится подержать в руках книгу. Мне нравится запах!

Трудно описать библиотечный запах. Суровые ученые сказали, что специфически пахнет распадающаяся целлюлоза, из-за чего и происходит обветшание бумаги, хрупкость страниц, столь любимая поэтами.

Пахнет в библиотеке ванилью, чуть-чуть плесенью, клеем и уютом, спокойствием, немного печалью.

КТО ЖИВЕТ В КНИГАХ?

Нет, не только персонажи. Библиотечный запах — это, конечно, здорово, но отвлечемся от высоких материй и спустимся на грешную землю.

Как рассказывает завсектором Лилия Мединская, в конце каждого месяца у библиотеки проходят санитарные дни.

- У нас есть обеззараживающие и дезинфицирующие препараты, и мы протираем книги. Конечно, каждый листик протереть мы не можем, но обложку, корешки обрабатываем обязательно. Иначе долго книги не проживут.

Есть книжный клещ. Вреда он никакого для здоровья не несет, но, согласитесь, неприятно брать книгу в руки, когда знаешь, что там кто-то ползает.

ЧИТАТЕЛИ

Пожилая женщина пришла набирать книг для всей семьи. Со знанием дела берет Агату Кисти, Чейза и Стивена Кинга. Кинга для сына. Сама тоже листала «короля ужасов» и нашла его очень душевным.

Симпатичная школьница из Авдеевки. Переселенка. Читает «Маленького принца». Когда первый раз прочла, плакала.

Подруга авдеевчанки любит фантастику. Ее выбор — «451 градус по Фаренгейту».

Рядом с читателями выставлены рефераты о прочитанных книгах. С рисунками карандашом и фломастером. Я заметил реферат по палеонтологическому роману Обручева «Плутония», у меня аж сердце замерло. Я сам старательно рисовал динозавров, когда сочинял такой же реферат. Бредбери писал: «Книги — только одно из вместилищ, где мы храним то, что боимся забыть. Ищите это сами всюду, где можно, — в старых граммофонных пластинках, в старых фильмах, в старых друзьях».

ЧЕГО НЕ ХВАТАЕТ?

- У нас есть тетради неудовлетворенного спроса, — говорит Лилия Мединская. — Тот же «Чарли и шоколадная фабрика». Закупается один-два экземпляра на библиотеку, а он сейчас входит в школьную программу, то есть читают его классами. Мы вписываем эти книжки в тетрадь. А в конце года отдел комплектования забирает тетрадки, и они по мере закупки в магазинах нам их дают.

Еще не хватает нашего украинского писателя Всеволода Нестайко. Как нужны его современные и хорошие издания!

Сказочники нужны, Зирка Мензатюк и Сашко Дерманський.

Огромная просьба ко всем, кто может себе это позволить: купите детям в эту библиотеку книги.

ЕЩЕ РАЗ: НУЖНЫ ЛИ БИБЛИОТЕКИ?

Известный одесский журналист Александр Осташко, проживающий ныне в США, восхищался тамошними библиотеками: «Они совершенно не собираются умирать. Наоборот! По неписанному, но историческому правилу более чем вековой давности, населенный пункт в США официально перестает числиться населенным пунктом не тогда, когда в нем закрывается полицейский участок, пожарное депо, школа или даже мэрия — в конце концов, мэр может управлять каким-нибудь «тауном» в пять домов и из своего собственного дома, да? - а тогда, когда в этом самом населенном пункте закрывается библиотека. Именно тогда он официально исчезает с карт.

Автор — Дмитрий Жогов