«Больной, жалобами ты ухудшаешь свое положение»: девять кругов ада одесского инвалида. Круги второй и третий

Постоянный автор «Думской» Дмитрий Жогов сейчас подтверждает свою инвалидность в одном из медучреждений Одессы. И ведет дневник, рассказывая о том, с какими трудностями ему и таким, как он, приходится сталкиваться во время этой довольно муторной процедуры.

Первую часть записок Жогова читайте здесь.

ВТОРОЙ ДЕНЬ: ПАРАЗИТЫ

Я взял с собой книгу. Гюго «Человек, который смеется». Компрачикосы, Гуинплен, слезы и страдания. Свои неприятности забываются, решил я. Буду сидеть в очереди и читать. Пришел и к невропатологу — ни одного человека. Пусто!

Правило №3. Это важный вопрос, когда приходить к врачу. С 9:00 идет наплыв посетителей. В основном пенсионеры. С 9:00 до 12:00 наибольшая давка, эмоции перехлестывают через край, нередки драки. Но к обеду толпа рассасывается, и врач сидит и пьет чай. Так что, лучше делать визит к утреннему врачу (работающему до обеда) часов в 12. К вечернему доктору (работающему с обеда) можно идти в любое время. Во второй половине дня изредка «набегают» отпросившиеся пораньше с работы бедолаги, но длинных многочасовых очередей они не образуют. Но есть исключения из правил. Например, очередь в кабинет ультразвуковой диагностики. Процедура длинная, и пациенты просиживают часами. И уже перед закрытием врач высунется в коридор, оглядит очередь, смотрящую на него щенячьими глазами, присвистнет и скажет: «Ну, давайте еще одного, а остальные на завтра».

Не ходите к врачам с утра.

Итак, я пришел к невропатологу в 16:00. И оказался в одиночестве. Никого. Я ожидал увидеть своего врача, толстого и ленивого. Но оказалось, тот заболел. А вместо него…

- Так… — сказал незнакомый невропатолог, глядя в карточку. – У вас был инсульт. Что ж, это плохо.

Он поднял взгляд на меня:

- Не следили за собой, и вот результат!

Я притворно вздохнул.

- Клещи!

Я вздрогнул.

- У вас в бровях клещи!

Я лихорадочно схватился за брови и принялся их ощупывать.

- И в бороде… кишат!

Я перестал шарить по растительности на лице и воззрился на него.

- Вам надо купить вот это! — сказал он решительно, выкладывая на стол коричневый брусок. – Дегтярное мыло! На лице у вас полкило паразитов, а так умоетесь пару раз и уже легче.

Он еще раз посмотрел на меня и поморщился, словно разглядев каких-то тварей:

- Пойдете вот в эту аптечку, — он принялся бодро писать адрес, — только не забудьте сказать, что я прислал, и купите. Штук 10 купите. Мыл или мылов?

Он на секунду воззрился на меня, шевеля губами:

– Мылов! – врач решительно тряхнул головой и продолжил писать рецепт. — Десять мылов, чтобы на год хватило. Да и друзьям посоветуйте. Потому что ходят, трясут этими паразитами. Они и в борщ падают и куда угодно.

- Не надо! — твердо сказал я, приходя в себя.

- Что?!

- Не надо мыла от паразитов. Я хочу, чтобы вы написали мне направление на анализы и в больницу. Мне надо МСЭК пройти. У меня инсульт был, — напомнил я на всякий случай.

Он молча поджав губы посмотрел на меня и принялся заполнять документы.

- Новую карточку в регистратуре заведите, — бесцветным голосом произнес он, стараясь не смотреть на меня. Так отводят глаза от смертельно больного, который отказался от лечения новым препаратом. – Эта, старая, никуда не годится. Рассыпается вся. Возьмите направления, сдадите анализы, заведете карточку, и ко мне.

Я взял. Проверил, все ли направления написал. И вышел. Вместе с клещами-призраками. Но, выйдя, поругал себя за то, что настроил врача против своей персоны.

Правило №4. Вас не должны вводить в заблуждение попытки врачей втюхать вам различные «лохотропины» и «фуфломицины». Или, как в моем случае, дегтярное мыло. Это их (лекарей) побочный заработок. Им отстегивает аптека, в которую они вас направляют. Но! На все соглашайтесь, согласно кивайте головой, цокайте языком, выслушивая о чудодейственности БАДов, делайте все, чтобы врач был убежден, что вы купите как минимум центнер этих ненужных вам лекарств, а выйдя из кабинета, сразу забывайте об этой дребедени.

Теперь снова регистратура с глухой теткой.

- Мне надо завести новую карточку, – сказал я и, вовремя спохватившись, прокричал, как скандируют болельщики на трибунах: Но-ву-ю Ка-рто-чку!

- Где живете? Кем работаете? — заголосила регистраторша.

- Журналистом! — прокричал я на всю поликлинику.

- Завтра пойдете на флюорографию и сдадите анализы! Для мочи продаются специальные баночки! — заорала она, и эхо, подхватив сведения о баночках и моче, потащило их по гулкому коридору. — Вот в этой аптеке купите баночки!

Написала адрес аптеки.  

Карточку в регистратуру нужно было, конечно же, приобрести. Новенькие карточки продавались на первом этаже поликлиники прямо напротив входа. К слову, там можно приобрести как карточку узкого специалиста, карточку семейного врача, так и лист для ВКК (МСЭК), сделать ксерокопию можно там же. Лист на МСЭК лучше взять сразу, так как вас обязательно пошлют за ним прямо из кабинета, а обратно зайти весьма проблематично.

Уже на улице, рассматривая заполненную карточку, я увидел, что в графе «профессия» было вместо «журналист» написано «программист». Не услышала.

О-лео-лео-лей!!!

ТРЕТИЙ ДЕНЬ: АНАЛИЗЫ

Сдача анализов. Это достойно кисти Иеронима Босха. Огромная толпа людей с мочой, а кто-то (судя по запаху) и с какашками в руках. В маленьком коридоре. Волнуется, трясется от немощи, проливает и рассыпает принесенное с собой. Ругается! В толпе я увидел девушку — довольно симпатичную, веснушчатую, в очках, с затравленным взглядом зеленых глаз за ними. Она прижимала к груди кулечек, через который угадывались очертания баночки. На нее насела какая-то бабища:

- А чо, если я учора сходила в туалет, то как? Можна нести? А ежели оно водкой отдает? — она шмыгает носом и тычет девуле кульки понюхать.

- Говорят, контейнеры под анализы покупайте! — голосит высокий, кадыкастый мужчина —  А я не буду! Всю жизнь носил в банке из-под майонеза и буду носить!

Я вздохнул и, обойдя пахучую толпу, пошел в кабинет рядом. Беленький, чистый. Без очереди. Частная лаборатория. Хоть и обещал жене экономить деньги, но я бывал в «бесплатной зоне» и знаю обычные «разводы» медсестер, берущих анализы:

- А где ваши вены? — Сурово спрашивает обычно «дешевая» медсестра. — Мне за это не платят, чтобы я выискивала! Сидите, качайте кулаком!

- Подождите, не прите, — осаживает она толпу. – Тут пришел мужик нестандартный! Толпа сквозь незакрытую дверь с ненавистью (и интересом) смотрит на меня. — Подождем, пока у него вены полезут.

Нет уж, туда я больше не ходок.

В частной лаборатории даже запахи другие. Не содержимого спичечных коробок, а разогретой жевательной резинки. Кофейной!

- Все анализы будут стоить 300 гривен, — мило улыбается мне сестричка. Я вздыхаю и достаю деньги, а заодно заготовленный шприц, перчатки, спирт.

– Не надо, – ласково щебечет она, выхватывая деньги, — у нас все есть. Закатайте рукав.

- У меня, понимаете, вены раньше были хорошие, — начинаю я оправдываться, — А после инсульта, после всех уколов и капельниц они полопались и исчезли. Так что…

- Не волнуйтесь, найдем! — и действительно через пару секунд все сделано в лучшем виде.

Выхожу из платной лаборатории и осторожно обхожу толпу. Там кого-то хватают за лацканы пиджака и вытряхивают из бедняги душу…

Теперь рентген. Флюорография. К 13 часам в этот кабинет не было ни одного человека! А с утра я видел осаждающую его толпу. Штурм Зимнего! Осада белыми ходоками Стены Ночного дозора! Битва за Хельмову падь! Яростное и фееричное действо! Но к обеду уже никого не было. Ни одного человека. Я, не веря глазам своим, прошел в кабинет. За 5 минут меня просветили и пообещали отдать снимки невропатологу, которому мерещатся клещи. Девушка была мила и разговорчива, и рука тянулась дать ей хоть двадцатку, но я сдержался. Мой лимит денег на медицину закончился в частной лаборатории.

Продолжение следует…

Автор – Дмитрий Жогов, рисунок — Васи Ложкина