Тридцать лет вселенной «Кин-дза-дза»: в поисках одесского пацака, синдром «крымнаша» и подсказка от Данелии  

Ровно 30 лет назад, 1 декабря 1986 года, на советские экраны вышел фильм Георгия Данелия «Кин-дза-дза».

Непохмеленный, «замученный нарзаном» СССР (а дело было в разгар горбачевского «сухого закона») юмора не понял. С фильма уходили. Писали в парткомы. «Глупый фильм, с замечательными актерами. Ни смысла, ни вида, ни-че-го, кроме тупости». «Как только дали волю режиссерам, они рады стараться, принялись чернить советский строй» и так далее. Говорят, режиссера вызывали в министерство, делали втык:

- Если бы я не знал, что это твое, Георгий Николаевич, — гудел министр, потрясая сценарием, — то эту ху…ню, прочитав одну страницу, выкинул бы в мусор!

Фильм занял 14 место в прокате по стране. Так себе показатель. Но в это же время у картины нашлись преданные поклонники. Они заявили, что фильм — кривое зеркало современной цивилизации. Зародился внушительный по масштабам культ. Со временем фан-клубы фильма появились даже в Японии!

Вашу редакцию терзало и смущало. Неужели фильм «Кин-дза-дза» не имеет никакого отношения к Одессе? В нас говорило уязвленное самолюбие. В конце концов, и Сталлоне отсюда, и Карцев. Главред вызвал обозревателя Виктора Цукенбергера и заявил:

- У шедевра юбилей, а злые языки говорят, что он никак не связан с нашим городом! Будьте любезны, выясните!

Из редакторского кабинета Виктор вышел крайне озадаченным. В сердцах закурил и сварливо ответил на вопрос журналистки «что они хотят?»:

— Ку они хотят…

Вот тебе, бабушка, и Юрьев день! Вот так заданьице!

«Кин-дза-дза» снималась в Туркмении, в пустыне Каракумы — она изображала Плюк. И в Москве, на Калининском проспекте (ныне улица Новый Арбат), откуда дядя Вова и Скрипач переместились на пустынную планету. В Ярославле был снят один заснеженный эпизод, когда Гедеван объясняет своему преподавателю, что на занятия он не ходил, потому как был в другой галактике. Одесситов в съемочной группе не было, нет их и среди исполнителей главных ролей. Может, в эпизодах?

Ах, да. Для тех, кто не смотрел фильм или смотрел, но забыл. Коротко перескажу сюжет. Прораб дядя Вова Машков и молодой студент Гедеван Алексидзе зимой в Москве встречают босого человека. Который оказывается пришельцем. Случайно нажав на кнопку на машинке перемещения, они прямо в пальто и шапках оказываются посреди пустыни на планете Плюк, которая заселена чатланами и пацаками. Последние носят колокольчики в носу и сидят в клетках, потому как на планете царит «оголтелый расизм». Весь фильм герои пытаются вернуться на родину.  

Первым делом я связался с монтажером и сценаристом Олегом Елагиным. Это детектив в море кино! Вот вы знаете, что некоторые эпизоды «Операции Ы» снимали на одесских Черемушках и Французском бульваре, «Старика Хоттабыча» — на проспектах Шевченко и Гагарина, а «Берегись автомобиля» — во второй больнице на Пастера? Елагин без устали ищет малоизвестные данные о фильмах, снимавшихся у нас, сверяет улицы с кинокадрами и выносит вердикт! Да, это снималось тут! Маде ин Одесса! Иногда это довольно кропотливое дело – узнать то, что было снято в 1960-е, ведь все уже изменилось. Уже новострои торчат! Да и при съемках иной раз меняли городской пейзаж до неузнаваемости. Вот «Старик Хоттабыч», например. У себя на сайте Олег Елагин пишет:

«Бывший 1-й Пролетарский переулок, а ныне переулок Романа Кармена. Монументальности одесских домов оказалось недостаточно. Перед камерой установили кусок стекла, на котором дорисовали недостающие этажи, а заодно и московскую высотку на заднем плане. Если приглядеться, очень хорошо видна граница — где заканчивается реальная Одесса и начинается фантазия художника».

Вот у этого кинознатока я и решил спросить, что же может связывать картину «Кин-дза-дза» с нашим городом. Подумав с полминуты, он быстрее, чем «Гугл», выдал мне информацию: связи «Кин-дза-дза» с Одессой практически нет никакой, ну разве что предыдущий фильм Данелия «Слезы капали» частично снимался в Одессе. А еще одессит, актер Сергей З., если верить сайту «Кино-театр.ру», был задействован в одном из эпизодов. Он постоянно снимался в роли ментов и бандитов на Одесской киностудии, можно его разыскать и что-то узнать подробнее. Удачи! Ты там держись!

В ПОИСКАХ ОДЕССКОГО «ПАЦАКА»

На Одесской киностудии я не был лет 10-15. Помню, в холле, «на вертушке» сидела до ужаса злая бабулька. У ног ее возлежала страдающая ожирением собачонка. Бабулька раньше была надзирательницей в женской колонии и славилась тем, что тормозила на входе всех. И, если не было пропуска, не пущала никого. Плевала на ранги и звания! Боярский и Михалков, Авилов и Дворжецкий терялись и трепетали перед этой теткой. Орала она на звезд кино во всю луженую глотку:

- Удостоверение забыл? А голову не забыл?

Собачка грозно тявкала. Говорят, она угомонилась только когда ей влепили «строгача» за попытку обыскать кого-то из зарубежных гостей.

За минувшее десятилетие холл киностудии из сумрачного и ободранного превратился в современный вестибюль, с кофейным автоматом, электронным турникетом и… все такой же сумрачной теткой на вахте. Правда, помоложе:

- В актерский? — строго спросила она, с подозрением осматривая меня с головы до ног. — Звоните им. Пусть за вами спустятся. Я на себя ответственность брать не буду!

Я принялся набирать номер актерского агентства. Тут в холл влетела девушка. Я запомнил круглую шляпку, хорошенькое свежее личико и развивающийся газовый длинный шарф. Видно, что актриса. Что-то щебеча по телефону, она проскользнула мимо грозной вахтерши и упорхнула по своим делам. Тетка окаменела, разинув рот от такой неслыханной наглости, но тут же, встав, погромыхала за актриской, но той уже и след простыл. Уперев руки в боки, широко расставив ноги в толстых чулках, вахтерша принялась изрыгать в пустой вестибюль ругательства. В это время ко мне спустилась девушка из актерского агентства.

– Нет адреса этого актера, — развела она руками. — Уже давно к нам не заходил. Лет десять. Вы в ТЮЗе узнайте, он там работал. А что, он действительно в «Кин-дза-дза» снимался?

-Так пишут, -вздохнул я.

Девушка с опаской взглянула на вахтершу.

- Вот морока на нашу голову! Говорят, ее из женской колонии взяли, в охране была!

Какие-то ценности в кинематографе остаются незыблемыми.

В ТЮЗе сразу огорошили:

– Уволился лет пять назад. Где живет, не знаем. Со своего адреса он съехал. А в отделе кадров только старые данные.

И шепотом:

- Говорят, в секту какую-то вступил! От мира отрекся!

Подошли заинтересовавшиеся актеры.

- Да запил он! - заявил один. — И тут со всеми поссорился, потому, как запойный был!

- Видел его месяца два назад, — сказал другой. — Живехонек! И нисколько не запойный. На велике ездит, металл и картон собирает. Известное дело, нищий, как все мы! Только не узнает никого. Я ему: «Привет, дорогой!» — а он молча объехал и поколесил куда то. А адрес его знаю. Записывайте.

Пока шел по адресу, продумывал, какие вопросы в интервью задать. Если запойный, то это, с одной стороны, хорошо. Если шкалик возьмешь, то вспомнит все! Надо расспросить, как пожилой и больной Леонов в 40-градусную жару работал. Сразу расчувствуется и пойдет разговор. Он, наверное, пацака играл в массовке. Там много неопознанных. Чатлан почти всех имена знают, пацаков нет. Их больше было. А он в титрах почему-то не указан. Только бы застать. Столько вопросов к нему…

Съемки были трудные. Выезжали в 6 утра, пока было нежарко — 20 градусов. Снимали до 11-12 часов. К тому времени жара доходила до 60 градусов! Костюмы шились на ходу. Из тряпья всякого. Летчики подарили списанные летные костюмы и каркас от бандажа промежности из брюк — это и есть головной убор Леонова. Из этих же костюмов вытаскивали разные пружинки и навешивали их на шеи и головы героям. На планете Плюк все ржавое. А в Каракумах с этим — одно удовольствие! Там работали нефтяники и бросали ненужное оборудование. Рядом — военный аэродром, вояки тоже все выбрасывали. Ох, знали бы вы, из какого сора… Но атмосферу Плюка создали незабываемую! Столько вопросов к нему. Может, помогал ржавые железяки таскать для антуража. А если в секте? Может, свое актерство бесовщиной считает? Ох-ох-ох…

Шел по адресу и удивлялся. Бедный актер, а живет в центре города. Как сказали в ТЮЗе, у него в распоряжении башенка на самой верхушке здания!

- Нету тут такого, — грубо сказал ̶э̶ц̶и̶л̶о̶п̶п̶̶ швейцар. Он был в кожаной куртке и лицом напоминал бульдога. — Никаких актеров на велосипедах. Вот! (он показал на огромных размеров «тачилу», стоявшую у подъезда) Вот на чем наши жильцы ездят, а не на велосипедах!

- А может, хозяин знает, кто до него тут жил?

- Так, давайте отсюда! Ишь, ̶̶э̶ц̶и̶х̶̶ с̶̶ г̶в̶о̶з̶д̶я̶м̶и̶̶̶ з̶а̶х̶о̶т̶е̶л̶и̶ добропорядочных людей тревожить надумали!

Куда же он делся, думал я. Или помогли деться? Место ведь отличное! Два шага до Дерибасовской. Совсем другая статья вырисовывается. Мерещились заголовки «Судьба пацака» или «Чатлане-аферисты».

Вечером мне позвонили из ТЮЗа:

- Я друг Сергея З. - сказал мужской голос. — Он никогда в «Кин–дза-дза» не снимался. Он в ТЮЗе в то время работал. Ошибка вышла! А он живой. С мамой живет. Так что, ищите дальше…

Я только и смог выдохнуть «Кю»! (Допустимое в обществе ругательство. Чатлано-пацакский словарь, издание 2-е, доработанное)

ПЕПЕЛАЦ

Ночью я ворочался и не мог заснуть. Только глаза закрою, появляется вахтерша с киностудии и швейцар с колокольчиками в руках.

- Одесса — чатланская планета, поэтому вы, пацаки, должны цаки носить!

Я просыпался и пил воду. И тут меня на меня озарение снизошло! Такое только по ночам бывает! Главное — записать, чтобы утром не забыть! Журналист Дмитрий Бакаев! Когда я был у него, чтобы написать статью о том, что он воссоздал у себя комнату в стиле 1980-х, то заметил на полке что-то похожее на пепелац (летательный аппарат, плод противоестественной связи вертолета и деревенского сортира).

С утра звоню. И думаю, как спросить. Нет ли у вас дома пепелаца? Или гравицапы? А то мне показалось, что есть. Ох… Дураком себя чувствую.

- Приветствую! Пепелац? Конечно, есть! Гадюшник с колесиками! Приезжайте.

Я и поехал.

Пепелац был ржавым. Со слюдяным окошком. А еще две удивительные статуи. Би и Уэф. Яковлев и Леонов.

-  А вот их автографы. Из Омска. Гардеробщик театра собирал. Известные актеры, когда приезжали, он первым делом доставал заготовленные открытки с их изображениями и подсовывал под роспись. А сейчас на пенсии. Заболел. Вот и распродает коллекцию. Дешево распродает. Я купил два автографа. Сколько стоят? 200-300 гривен. Статуи изготовила мастер-кукольник Нелли Попова из города Абинск. Она известна тем, что делала куклы президентов Эстонии. У нее их купил музей. А потом я случайно увидел в интернете фигуры Уэфа и Би ее производства. Знаете, на Западе целая индустрия работает над тем, чтобы вслед за фильмом штамповать фигурки героев. Это приносит денег не меньше, чем сам фильм. А у нас нет… Я сразу списался с Нелли. Оказалось, фигуры уже проданы. А по второму разу она за одни и те же куклы не берется. Еле уговорил ее еще сделать.

- Я не скажу, что я фанат, — продолжает Бакаев. — Фанат знает все слова наизусть, говорит цитатами из фильма. В курсе, кто снимался не только в главных ролях, но и в эпизодах и, по-моему, лучше авторов разбирается в нюансах съемок. Я его люблю, потому что фильм учит тому, что колокольчик вдевать в нос - это унизительно и неправильно. И в любой передряге нужно прежде всего оставаться человеком. И эти фигуры с пепелацем стоят у моего рабочего стола как напоминание этих простых истин. Я бы вам посоветовал связаться с Нелли, она охотно даст интервью. А что касается съемочной группы… Можете попробовать выйти на них. Но… Вы любите фильм «ДМБ»? Да? А там Охлобыстин сценарист. А «Собака на сене»? Там Михаил Боярский играет. А в «Мэри Поппинс, до свидания» — Табаков. 70% фильмов детства мне лично трудно смотреть. Глянешь на любимого актера и вспомнишь, что он подписывался под коллективным письмом с «одобрямсом» политики Путина, приветствовал КРЫМНАШ или вообще стрелял по нашим позициям, как Пореченков. Может быть, бойца, с которым прощались на Соборке, убила вот такая мразь из любимого сериала «Ликвидация». Ну и потом, у них пропаганда работает на полную. Так что, если начнут гневно рассказывать про распятых снегирей, то… я вас предупредил. Так что, бойтесь разочароваться!

Нелли Попова оказалась дружелюбной и разговорчивой. Оказалось, изготовленные ею куклы самих себя имеются у Ширвиндта и у Ахеджаковой. О «Кин-дза-дза» она говорит восторженно.

- Фильм в свой первый просмотр не поняла — это честно, — призналась Нелли «Думской». — Закралось подозрение, что не фантастика, что нечисто что-то с ним. Понятно, что не другая планета, понятно, что о времени застоя СССР, но пока не расшифровала все слова и все намеки, пришлось еще пару раз посмотреть. Люблю загадки и ребусы.

- Пока лепила кукол раз пять пересмотрела фильм полностью и раз 40 этот момент, надо было выделить эмоции на лицах актеров именно в данных ролях. Обратите внимание: в этом фильме Яковлев все время на полусогнутых ногах, шея постоянно вытянута вперед, позы в основном униженные. Есть моменты, где каждый из них чувствует свою власть над другими, но при этом некоторая униженность никуда не исчезает. Это все надо было показать, тут никак по фотографиям не получится лепить. На каждую выставку кукол в Москве приходит Макаревич, он коллекционер, еще Вилли Токарев. Вообще мужчины больше любят кукол, чем женщины!

Вечером я крутился как на иголках. Нелли дала неплохое интервью, но… на тридцатилетие фильма, на юбилей оно не тянуло.

Я вздохнул и принялся искать в Интернете Теодора Тэжика. Это художник, который построил весь мир планеты Плюк. Придумал пепелац. Но сам он ненавидит «Кин-дза-дза», его режиссера и весь Мосфильм. Журналистам рассказывал, что работать над лентой согласился только для того, чтобы заработать на новую машину.

Мне удалось связаться с ним.

Выслушав невнимательно мои распинания, про его «замечательные и неповторимые» работы в кино (был художником – постановщиком в картине «Сказка Странствий»), Теодор наконец сказал:

- Одесса? Я был там в детстве. Попал в Оперный на Лебединое озеро. Крупная особь Одетта сделала антраша, и от пола поднялась пыль. Это очень натурально выглядело, плюс щемящий запах кефали и сухой запах бИчков завершил картину. Я с детства полюбил Одессу.

- Скажите, а наш город как-то связан с фильмом «Кин-дза-дза»?

- Атмосфера свободы и угнетения Плюка, безусловно, сродни одесской в условиях оккупации.

Тут мне стало несколько не по себе. Я и говорю:

- Атмосферы угнетения у нас не наблюдается. Давеча Макаревич при полном аншлаге выступал, скоро театр Резо Габриадзе (сценариста «Кин-дза-дза», — Ред.) приедет. Ночью весь город в огнях. Бары, рестораны работают. Опять же, митинги всякие, политика. Свобода бурлит! Приезжайте к нам, всегда рады будем.

А он мне холодно:

- Как скажете, любезный! — и отключился.

Бойся разочароваться.

ГОСПОДИН ПЖ

Теодор Тэжик меня забанил. А сроки идут. Статью сдавать надо. И тут меня снова посетило озарение. Господин ПЖ! Это его псевдоним. На самом деле, он Виктор Губерниев. Фанат № 1, организовавший самый большой фан-клуб «Кин-дза-дза». И как оказалось, я не прогадал. Он из Москвы, но закидонов про «атмосферу угнетения» и «распятых снегирей» нет и в помине. Адекватный, веселый мужик. В интернет-сообществе он постоянно устраивает конференции с актерами, и ему уже посчастливилось опросить почти всех из съемочной группы. На фото он в малиновых штанах и рядом актер сыгравший чатланина.

- Фильм сразу понравился? – спрашиваю Виктора.

- Не сразу. Впервые посмотрел в 17 лет и мало что понял. Фильм не понравился. Но так или иначе, он напоминал о себе, и где-то в 35 лет я решил его пересмотреть. И был потрясен.

- Вообще, Плюком называют и сегодняшнюю Россию, и Украину. Какое время более всего соответствовало этой атмосфере ?

- Пожалуй, лучше всего Плюку соответствуют нынешние времена в России, а Украина при «проффесоре».

- Одни говорят, что этот фильм воспевает простоту и сердечность советских людей, дяди Вовы и Скрипача, и показывает гнусность капиталистических бесчеловечных отношений. Другие — что мы видим унылое отражение совка. Мнения даже у вас на сайте, среди поклонников, разделились. А как вы думаете?

- А одно другому совсем не мешает. Был и совок, но была и сердечность. И в капстране и в соцстране есть место и гнусности, и сердечности. Пожалуй, в соцстранах гнусности больше, ибо неустроенный быт ей очень способствует.

- Фильм — ребус. С аббревиатурами, словами наизнанку, двойным смыслом. Вы все загадки картины уже раскрыли?

- Конечно, нет. Взять, например, тайну КЦ (это спички, по какой-то причине имеющие на Плюке огромную ценность). Со слов режиссера, слово «КЦ» оказалось препятствием при прохождении цензуры, так как при обратном прочтении давало «ЦК». «Вы на что намекаете?» — таков был вопрос цензоров. Она до сих пор не раскрыта, так как Данелия опроверг гипотезу о спичечной фабрике имени Клары Цеткин.

- Спасибо! Может, он и сам запамятовал, что такое КЦ!

Небо!.. Небо не видело такого несчастного пацака, как я! Потрачена уйма времени, а редакционное задание не выполнено. И вообще, весь этот горький катаклизм, который я тут наблюдаю…Что это?

Пришло сообщение от знакомой столичной журналистки: «Хватит мозгами скрипеть. Что с Кин Дза Дзой?»

- Полное Кю! – отвечаю.

- Гм. Данелия болен, ты же знаешь. И стар.

- ???

- Я дам тебе его телефон. Личный. Только он не любит расспросов о себе. О фильмах много рассказывает, о себе нет.

- Давай, давай!

АБРАДОКС

Из советской прессы: «Для себя самого, как актера, Георгий Данелия избирает в фильме особую роль. Абрадокс. Он отсылает пепелац с чатланином и пацаком в «оранжерею», где из артистов должны сделать кактусы. Высокомерен, с холодным ровным голосом. Улыбчивый убийца, стерилизующий мир по своему усмотрению, творец геноцида, облаченный в белые безгрешные ризы — вот что играет Данелия. И в первый, пожалуй, раз его улыбка на экране пугает».

Абрадоксом его и называют поклонники. Честно говоря, я волновался. А вдруг повторится история с Тежиком. Мне очень не хотелось расставаться с этим фильмом. Вдруг Данелия спросит: «Как там бендеровцы-фашисты? Угнетают?» Знаю, что он человек умный, но… Я уже не смогу после такого воспринимать фильм по-прежнему. У меня вспотели ладони. Я решился и набрал номер.

Женский голос (представилась домработницей) сказал, что Георгий Николаевич отдыхает. Попросила перезвонить через час.

Я перевел дух.

Статью про «Кин-дза-дза» я писать не мог. Нервничал. Я хотел задать режиссеру всего один вопрос. Что скажет Абрадокс?

Наконец через час я вновь набрал номер.

- Слушаю вас, — тихий спокойный голос без малейшего акцента.

- Здравствуйте, Георгий Николаевич. Это из Одессы звонок. Журналист, издание «Думская». Поздравляем вас с юбилеем выхода на экраны фильма «Кин-дза-дза». Позвольте один вопрос. Неужели таки нет ничего в фильме, что было бы связано с Одессой?

- (пауза) Нет. Пожалуй, нет. Хотя погодите-ка, — Данелия оживился. — Когда в самом начале Любшин приходит домой. Там телевизор работает. И песня «Мама, мама, что мы будем делать?» Это из фильма «Котовский» 1942 года выхода. А белые, по сценарию, сидят в кабаке Одессы и слушают выступление певицы. Дальше там какие слова, знаете? «Одесситка — вот она какая, одесситка — пылкая, живая! Одесситка пляшет и поет, поцелуи раздает тем, кто весело живет!» Песня так и называется «Одесситка», а припев из нее «Мама, мама, что мы будем делать, когда настанут зимни холода? У тебя нет теплого платочка, у меня нет зимнего пальта!» звучит на протяжении всего фильма. Так что, песня из одесского кабака, как цемент, скрепляет весь фильм. Вот я вам и ответил. Спасибо за звонок.

Фух! Что ж, связь с Одессой найдена. И это приятно. И Данелия был на высоте.

А главное вот что. Мы уже не станем вдевать в нос колокольчик… Отучимся унижаться, а того важнее — унижать… Попробуем думать, что говорить, а куда важнее — говорить именно то, что думаем. Докажем, ей-богу, что Гедеван не так уж и ошибался, когда полагал, что на Земле не перевелись еще порядочные люди. И этому нас научила и «Кин-дза-дза» в том числе. Ку! 

Автор — Виктор Цукенбергер