«Халявщики» и «труженики»: кто как выживает на одесском дне. Часть первая  

Постоянный автор «Думской» Леонид Кучеренко делится с читателями своими наблюдениями жизни «за гранью», в самом низу социальной пирамиды Одессы. Сегодня публикуем первую часть его очерка.

Долгие десятилетия мы жили, как пассажиры электричек – садясь в вагон, каждый знал примерное время приезда и категорию последнего вагона. И вот в один прекрасный или ужасный – как для кого – момент вдруг четкое и, казалось бы, нерушимое расписание резко накрылось. Кто куда доедет, когда приедет, в каком вагоне – СВ или общем – неизвестно. Кому-то суждено добираться «на перекладных», а то и по шпалам. Но мест в спальном вагоне мало, приходится теперь уже думать самому. И каждый выбирает себе дорогу, как в песне поется. Разумеется, с учетом имеющихся в наличии средств. Коротко расскажу о некоторых категориях наших сограждан, по-своему решающих дорожные проблемы.

Я не буду останавливаться на вариантах, связанных с нарушениями закона. Это уже за пределами темы. Закон большинство наших сограждан старается чтить, как завещал Остап Бендер или Павел Чичиков, который, помнится, перед ним, законом, немел. Словом, об уголовщине я писать не буду. Не буду писать и о квартиросдатчиках, практически никто из которых не платит налоги, что является вроде бы нарушением закона, но как-то не очень наказуемым. Не касаюсь даже таких вроде бы «невинных» путях заработка, как самогоноварение или изготовление «паленой» водки». Таких точек в городе много, причем располагаются они зачастую в нескольких метрах от «очагов культуры» или солидных государственных учреждений.

В данном коротком исследовании я пишу о двух распространенных и массовых категориях наших сограждан, которых условно можно назвать «халявщиками» и «тружениками». Каждая категория, в свою очередь, подразделяется на подкатегории. Не претендую на абсолютную полноту, могу кого-то упустить. С представителями некоторых таких подкатегорий мне за последние десять-двадцать лет довелось много пообщаться. Возможно, кто-то из них в своем рассказе что-то приукрасил и недоговорил. Бог им судья! По понятным соображениям, имена своих собеседников я изменил.

«ХАЛЯВЩИКИ»

Начну с этого невинного социального слоя или прослойки. Их действия не подпадают под статьи уголовного или административного кодексов, зато являются некоторой «прибавкой» к доходами или способом несколько улучшить свое материальное положение.

Попрошайки

Наряду с примитивными и прямолинейными нищими есть и изощренные «артисты» своего оригинального жанра. Обыкновенные попрошайки просто стоят в людных местах с протянутой рукой, иногда с табличками, описывающими их проблемы и тяготы. Эти всегда были и всегда будут. Главная чисто психологическая проблема для них – переступить некоторую черту и первый раз протянуть руку. Дальше уже будет проще. Многие действительно нуждаются и действительно не могут заработать на пропитание другими способами по причине преклонного возраста или состояния здоровья. Подавать ли им – дело вашей сердобольности, но помните – «хлебные» места (церковная паперть, Привокзальная площадь, рынки и вообще центр города) стоят очень дорого. Уже десять лет назад это обходилось больше, чем сто долларов в месяц.

Есть еще попрошайки-дети, в основном это вполне организованные коллективы, со своими «бригадирами» и «штабами». Несколько лет назад одним из таких «штабов» располагался в Горсаду под старым деревом, которое якобы посадил Пушкин. А может, и не Пушкин, а может, не садил, а может, просто под ним сидел. Но вы знаете это дерево! А под ним сидела необъятных размеров цыганка, к которой подбегали дети и отдавали выручку, а она записывала их в ведомость.

Одна из разновидностей детского попрошайничества – продажа газет по завышенной цене по кафе и пивнушкам, подвыпившие клиенты которых из сентиментальности не жалеют небольших денег для «сиротинушек».

Есть настоящие или фальшивые инвалиды. Еще в конце 1980-х годов появились «беженцы» из горячих точек. Я беру в кавычки, потому что те, кто еще в СССР стояли возле ресторана «Театральный» на тогда еще улице Советской Армии, после событий в Приднестровье обзавелись табличками «беженцев из Тирасполя». Сейчас они и их преемники косят уже под вынужденных переселенцев с Донбасса или ветеранов АТО.

Несмотря на весьма тяжелые условия «работы» — дождь, снег, холод, жара, – их заработки просто зашкаливали.

Как-то, проходя мимо входа в Новый рынок, я случайно стал свидетелем диалога двух нищенок:

– Может, тебе, подруга, пора на покой? Заработала ты достаточно! Квартиру сыну купила, обставила.

– У меня ведь еще дочка есть, их обоих еще поднимать нужно!

Еще несколько лет назад на Греческой площади в районе рынка «Лукоморье» стояла пожилая нищенка, которую на «работу» и с «работы» привозил сын на дорогой иномарке.

Сейчас ситуация для них несколько поменялось, причем в худшую сторону: народ поумнел, мятые купюры и залапанные монеты падают в стаканчики и коробки все реже. Однако бизнес пока остается выгодным, и количество попрошаек не уменьшается.

«Подъедалы» траурные

Как писал когда-то незабвенный Михаил Афанасьевич, «Человек смертен, но это было бы еще полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чем фокус!» Вокруг погребальных контор и кладбищ крутится масса различных людей, желающих заработать. Подробного рассказа об этом пока не будет – это тема отдельного большого исследования. Пока остановлюсь лишь на попрошайках. Они появляются в момент предания усопшего земле, стоят со скорбными лицами возле могил, рассчитывая на небольшие суммы, которые раздают родственники покойного. Иногда им удается попасть на легкое возлияние прямо на месте, а если совсем повезет, и на поминки. Мне не так давно довелось пообщаться с одним таким «плакальщиком» во время поминок одного весьма уважаемого одессита. Мы сидели рядом за столом, и я вспомнил, что уже не первый раз вижу его на похоронах. Этот человек, назовем его Виктор, не стал этого скрывать.

«Да, я профессиональный «поминальщик», – рассказал он. – Умирают сейчас часто, похороны ежедневно, и не один раз. У меня даже есть сотрудница кладбища, звонящая мне перед похоронами, я ей немного «отстегиваю», нас таких несколько у нее. Тут очень важно иметь приличный, соответствующий трагизму ситуации костюм, гладко выбритое скорбное лицо, хороший слух, чтобы еще до поминок узнать как можно больше о покойном. Возле могилы надо подойти к родственникам, произнести проникновенные слова, выразить искреннее сочувствие и запомниться им. За столом потом надо встать с тостом и напомнить о заслугах безвременно ушедшего от нас. Для предупреждения лишних расспросов, кто я такой, надо сразу сказать, что я не был его другом, виделись мы нечасто, но он запомнился мне навсегда и т.д. и т.п. Ну, и вести себя за столом соответственно, не напиваться сверх нормы, которую я себе установил. При этом иногда завожу полезные на будущее знакомства. При достаточно пьяном контингенте можно и в торбочку прихватить».

«Подъедалы» свадебные

Еще одна экзотическая профессия, тесно примыкающая к предыдущей. И тут немало «профессионалов». Беседую с ветераном свадеб:

- Прежде всего, надо вычислить подходящую свадьбу, – признается Евгений. – Она не должна быть ни малолюдной, ни слишком «крутой», что легко определить по наличию охраны или службы безопасности. На большой свадьбе не все знают друг друга в лицо. Наилучший момент для появления – это влиться в очередь поздравляющих со своим букетом, предварительно узнав имя жениха, а еще лучше невесты.

– Евгений, а проколы в вашей «работе» бывают? Не выгоняли еще вас с позором?

– Редко кто осмеливается портить праздник. Разве что если попадется слишком хозяйственная или скуповатая мать невесты. Тещи более экономны. Главное, чтобы эти сомнения не возникали. Хорошо, если родители жениха и невесты или сами брачующиеся близки вам по возрасту и типажу. Главное – быстро собрать самую нужную информацию, ведь кто владеет информацией, тот владеет миром. Идеальный вариант – узнать имена и отчества родителей жениха и невесты. Можно подойти с букетом и в районе третьей-четвертой рюмки, когда устроителям уже все равно. Тут тоже нужно соблюдать своеобразный дресс-код, плюс обязательный хороший букет цветов. И побольше улыбайтесь и делайте комплименты, в разгар торжества можно и слегка спошлить с доброй улыбкой. Если все пройдет хорошо, можно унести и неплохой «сухой» и «мокрый» пайки.

– Удается?

– Практически всегда, проблемы редки, разве что нарвешься на нехороших знакомых! Так на них можно попасть и на пляже, и в Оперном театре. Волков бояться – чаще к стоматологу ходить!

«Подъедалы» фуршетные

Культурная жизнь в Одессе давно бьет ключом. Чуть ли не каждый день открываются новые выставки, вернисажи, проходят различные конференции. И на многих из них бывают фуршеты с разнообразными угощениями в широком диапазоне — от минеральной воды с печеньем до шашлыков и осетров под коньяк. Тут количество «халявщиков» часто превышает мыслимые и немыслимые пределы.

Эту «гвардию» знают все, ходящие на выставки, некоторых из них и экспонаты не волнуют, они только ждут сигнала «к столу!» Вот он раздается, и человек 10-20 с голодными глазами налетают на яства, сбивая с ног и расталкивая остальных – зрелище не для робкого десятка!

Они едят двумя руками, не забывая о своих бездонных сумках. Далеко не всех из них можно назвать малоимущими – среди них есть даже доцент известной академии, есть пенсионеры с весьма немалой пенсией – полковник в отставке или бывший профессор одного из одесских вузов, старающаяся «грузить» по две вазочки с конфетами в свой баул. То есть, это не из-за бедности! Может, это спорт такой? И бороться с ними почти невозможно, взывать к совести бессмысленно.

«ТРУЖЕНИКИ»

Если предыдущую категорию в основном составляют люди благополучные, далеко находящиеся от черты бедности, не говоря о «последней черте», то сейчас я немного расскажу о тех, кто не вписался в новую для них жизнь. Средства для существования они добывают своим трудом, хотя они нигде официально не трудоустроены и не платят налогов. Они ни у кого ничего не просят, они трудятся.

Мойщики машин

Сейчас как индивидуальное предпринимательство эта профессия уходит в небытие – на рынке воцарились большие, часто автоматизированные автомойки. А когда-то это были одни из первых ласточек перестройки и новой жизни. Подростки, а то и совсем дети, которые стояли возле перекрестков или просто на улицах и предлагали автовладельцам помыть железного коня. Кое-где их можно встретить до сих пор. У них наготове щетки, тряпки, различные химикаты. Работают добросовестно, быстро и зарабатывают относительно неплохие деньги. В начале 1990-х я поговорил с одной такой девочкой лет 13-ти. Я тогда работал на «Книжке» и обратил на нее внимание – она покупала серьезные и весьма недешевые книги.

– Свою первую «бригаду из малышей я собрала три года назад, – рассказала Марина. – Надо было как-то зарабатывать деньги, а попрошайничать не хотелось, заработанные деньги всегда ценнее выпрошенных или украденных. Продумали, что надо купить, где стать. Работа пошла сразу. Позже я организовала еще несколько точек на разных улицах, сеть постоянно расширялась. Рэкет? Он необходим, мы им платим, а они нас защищают от хулиганов, алкоголиков и наркоманов. Ментам тоже платим. У нас только одна проблема – погода. Работать приходится и в холод, и в зной. А дождь и снег нас даже радует – больше работы, больше заработка.

– А как к этому относятся твои родители и родители твоих «работников»?

– Они только рады, что мы все «при деле», не пьем, не нюхаем гадость, да и деньги в семьи приносим. Я давно фактически кормлю своих родителей, которые никак не могут найти себе работу. Придет время – я пойду учиться, деньги на будущую учебу я уже потихоньку собираю!

Я уверен, что жизнь у этой девочки (сейчас уже женщины) сложилась хорошо и она открыла свое настоящее дело. В конце концов, менеджменту и маркетингу Марина училась не в далеких от реальной жизни аудиториях, а на улице.

«Санитары города»

Так можно условно назвать тех, кто собирает урожай из мусорных контейнеров. Их ошибочно считают бомжами, хотя у большинства есть свое жилье – квартира или комната в коммуне. В эту «нишу» они попадают по разным причинам. Некоторые уходят из общества сознательно. Далеко не все из них алкоголики, хотя пьющих немало.

Им, в отличие от предыдущих героев, никакой дресс-код не нужен, они работают в чем-то типа прозодежды. Итак, сборщики утильсырья. Перед нами один из них – Борис. У него прочная, неоднократно ремонтированная тележка-«кравчучка» с тремя привязанными к ней коробками, какими-то мешочками и сумками.

– Мой транспорт давно подготовлен к самому разному грузу, который я предварительно сортирую, – рассказывает сборщик. – Так сказать, опережаю эпоху (смеется). Здесь у меня стекло, здесь металл, раздавленные банки из-под пива, а в этой – бумага и картон. Я знаю, за что в каком пункте приема дают больше, существуют «ножницы» в расценках. Работаем от рассвета да заката или пока сил хватит.

– Почему у вас не бывает драк из-за товара?

– А смысл? Вот станьте в сторону и понаблюдайте. Постоянно кто-то роется, уходит, приходит следующий. Контейнеры не бездонные, но они постоянно пополняются новым мусором. Хотя, честно говоря, изредка случаются и драки. Самые ценные находки в контейнере – это автомобильные радиаторы, аккумуляторы и вообще цветные металлы. Находим и всякую всячину – детские игрушки, посуду, фаянсовые и фарфоровые статуэтки – на них сейчас мода, книги. Нахожу закрытые консервы в банках, даже иногда икру, не говоря о шпротах и тресковой печени. Питаемся в благотворительных и социальных столовых. Что касается заработков – нам хватает, точную цифру не скажу, чтобы не завидовали.

Продолжение следует…

Автор – Леонид Кучеренко, фото Алексея Кравцова и Андрея Колисниченко