Как мы тест на COVID-19 сдавали, сдавали да не сдали: паника, Прозерпина Люциферовна и облом

Специальный корреспондент «Думской» Дмитрий Жогов заболел. Нам, конечно, думается, что он просто отлынивает от работы, а если и болен, то банальной ангиной. Но пришла в голову мысль: а не провериться ли ему на коронавирус? В конце концов, небольшая вероятность, что Дима таки подхватил проклятущий микроб, действительно, есть, а кроме того, мэрия и ОГА регулярно браво рапортуют, что «регион обеспечен тестами», что всех граждан с подозрением проверяют, отделяя зерна от плевел, в смысле больных от здоровых. Муниципалитет даже обещал сформировать спецбригады неотложки, которые будут выезжать на квартиры к захворавшим и тестировать, тестировать, тестировать.

Так ли это? Вот ты, Жогов, болеешь. Горло болит? Температура есть? Внутрях свербит? Самое время провериться! Благо, родная власть не спит – думает о тебе ежесекундно.  

Надо отдать ему должное: наш спецкор прошел все стадии болезни — от панической до лютой ненависти к медицине. О том, как он болел и сдавал тест на коронавирус – читайте ниже.

НЕОБХОДИМОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ ОТ АВТОРА

Не верьте им! Я не понарошку заболел и вовсе не отлынивал от работы. Но, едва получив редакторское задание, обрадовался. Журналист — он как бы лицо непричастное, нейтральное. Как ОБСЕ. Всех рубят в капусту, а ты в блокнотике чиркаешь поодаль, не обращая внимание на взрывы и вопли раненых. Я надеюсь, что есть журналистский бог, который оберегает писак и выдает им жилеты с надписью PRESS, которые защитят и от землетрясения, и от коронавируса…

Только за последние 12 месяцев я и в лепрозории был, и в махаче дедов морозов участвовал, и в клуб БДСМ проник. Нигде ни царапины, по заду не надавали и нос не отвалился.

Может, и тут пронесет? Я не в смысле расстройства желудка. А в смысле COVID-19. А? Пресс-бог, ау! Прикрой меня блендой! Оборони меня штативом! Не запутывай провода на моем микрофоне, и пусть батарейки в диктофоне моем не садятся никогда. Помолившись и осенив себя удостоверением «Думской» и НСЖУ, я и пошел… А куда идти, собственно? Я подумал и сел на кровать.

Сразу скажу, в этот раз я не пользовался корочкой и нигде не упоминал, что я журналист. Я просто больной с подозрением на COVID-19.

Итак, как все начиналось…

ДЕНЬ ПЕРВЫЙ — СОЛЯТ ИЛИ НЕ СОЛЯТ?

Почувствовал озноб и боль в горле. Подумалось: вот, еханый бабай, и все. Крашеная палата. Утка. Медсестра в противогазе. Холодное пюре и кисель с мухой и бромом. Почему с бромом, не спрашивайте, потому что так гаже.

Но через час все прошло. Тьфу! Я слишком мнительный. Слишком буйная фантазия. Все очень живо себе представляю. Начитался тут знакомых, которых уже забрали в инфекционку, и ослаб духом!

Кстати, о знакомых. В больницу попала моя подруга Катя, тоже журналист. И у нее подозревали коронавирус.

У нее, помимо высокой температуры, вот что было. Пропали запахи. Совсем. Ничего не чувствует. А начала есть больничную пищу, так сразу поняла, что пропал и вкус. Пища, говорит, несоленая.

Я ее спрашиваю:

- Что, не солят?

- Может, и солят. Только мы вкуса не чувствуем.

Кстати, у нее сносная палата. Чистенькая, с телевизором. Кормят – ээээ – по-больничному. Скудновато. И кружка на зековскую похожа.

Когда Катю везли в скорой, она селфи сделала. Глаза темные и глубокие. Отрешенные и с тоской.

- А ты как думаешь? – возмущается она. — Будет тоска с температурой 38.7?

ДЕНЬ ВТОРОЙ — ТЕНЬ ТРУХАНОВА, МАТРЕНА И ПОЕЗД

С утра меня крутило. Суставы болели, мышцы, голова тяжелая, «похмельная», и главное, в груди, в легких как будто инородное что-то засело. Легкие у меня здоровые, некурящие, мигом на седьмой этаж взбираюсь почти без одышки, а тут словно выкурил советской «Ватры». Кашель. Редкий, но глубокий. Отхаркиваю какую-то слизь. Меряю температуру. Электронный термометр пищит и выдает 36,5. Значит, все в порядке. Но муторно.

Выбираюсь на улицу, в «Таврию» за продуктами и в аптеку. Теперь сборы занимают некоторое время. Бахилы, маска (каждый раз новая), перчатки. На меня еще пару дней назад дворовые гопники ошарашенно смотрели, тыкали пальцами и гоготали. А сейчас все в масках, кивают уважительно. Вот что штрафы животворящие делают! На самом деле, я никого не хочу заразить. Потому и одеваюсь соответствующе. В аптеке покупаю все, что посоветовал доктор Комаровский: жаропонижающее, соляной раствор, амизон и прочие фуфломицины. Пусть лежат. Поднимаемся с женой в квартиру, опять- таки длительная процедура раздевания: бахилы снимаем в перчатках, маску тоже, потом снимаем и сами перчатки. Все в кулечек. Кстати, очень удобно с обувью. Китайцы мажут подошвы хлоркой, а я предпочитаю бахилы.

Но все равно муторно. Перемериваю температуру – 36,5.

А лицо горит. Кровь закипает. Кажется, сделаешь надрез на коже, и она заклокочет, выплеснется оттуда кипятком. Что за притча?

Валюша, жена, тоже ходит вялая. Рассматривает внимательно термометр. Потом смотрит доктора Комаровского, который на «Ютубе» рассказывает, КАК МЕРЯТЬ ТЕМПЕРАТУРУ. Оказывается, когда суешь электронный градусник под мышку и он начинает пищать, его надо еще минут пять держать. Мы же сразу вынимали… Держим еще пять минут. И оказывается, что у нас обоих температура 37.5.

Внутренним взором я сразу увидел себя ползущего по темным коридорам инфекционки. «Аппарат ИВЛ! Дайте кислороду!» — хриплю я. А злобная санитарка в противогазе шваброй меня отпихивает: «Ползи отсюда обратно в палату, нищебродина неплатежеспособная!». Мой взгляд потухает, но в последний момент я замечаю Труханова. Он выходит из реанимационной палаты с двумя баллонами кислорода под мышками. Почему с двумя? Хрен его знает. Один в офшоры, наверное. Лампочка бликанула у него на лысине и погасла…

Шутки шутками, а не по себе стало. Скверно. И давление лупануло. Гипертонический криз. 220 на 130! Вот отчего у меня голова распухала. Принимаю таблетки, а жена вызывает скорую. По телефону ее спрашивают, есть ли температура, ездили ли за границу, общались ли с иностранцами. Предупреждают, чтобы обязательно надели маски перед приходом бригады.

Чтобы отвлечься, читаю «Матренин двор» Солженицына.

Освободившийся из ГУЛАГа учитель снимает угол в сельской хате Матрены, которая влачит «светлое советское колхозное» существование. Действие неспешное и умиротворяющее, описание тараканов в хате Матрены навевает сон. Как вдруг! Кровь! Кишки! Однообразная сельская житуха сменяется лютым трэшем. Спойлер: Матрену сбивает поезд. Насмерть. Изуродованный труп, у которого осталась одна правая рука, привозят домой.

Я, не ожидавший от Солженицына такой подлянки, чувствую, как начинает стучать в ушах. В любой момент ваш покорный слуга может крякнуть… Страшно, тошно, муторно.

Звонок в дверь. Скорая ехала 15 минут. Очень оперативно. Когда они заходят, я чувствую себя похищенным инопланетянами. Две фигуры в комбинезонах или скафандрах и дышат, как Дарт Вейдер. Сейчас они будут вводить мне анальный зонд! Они кружатся и расплываются перед глазами: это у меня от давления. Пришельцев зовут Николай и Света. Очень, надо сказать, приятные люди. Измеряют мне давление и срочно колют магнезию, анальгин и что-то еще.

Жаркая волна пробегает по всему телу. Как это здорово! Голова проясняется.

Потом врачи делают кардиограмму и меряют температуру. Выносят вердикт. Забирать нас не будут. Мы должны прожить в этом состоянии пять дней. Тогда организм, если это коронавирус, начнет выделять антитела, и можно будет пройти тест на дому. У ребят, видимо, самое начало смены: они бодры, веселы. Жалуются на комбинезоны, что не закрывают все тело, что нет карманов и прочее. Наверное, какой-то упырь тендер выиграл и продал это барахло. По моей просьбе мы фоткаемся на память и тепло прощаемся. Ребята уходят в ночь.

Я остаюсь с магнезией в крови. Давление упало до 150 на 88. Температура 37. Может, нет у нас никакого коронавируса? Может, и нет.

ДЕНЬ ТРЕТИЙ — ПАНИКА И КАК С НЕЙ СПРАВИТЬСЯ

Получил задание от редакции описывать все происходящее. Болезнь обрела какой-то новый смысл. Призраки утки и санитарки со шваброй отступили. А вдруг мне Пулитцера наконец дадут? Давно же пора!

Ну что ж, работа есть работа. Едим таблетки. Амизон. Декатилен. Гидазепам. Да-да, гидазепам. А вы думаете, прочитав эти ваши фейсбуки, можно заснуть? Или поговорив с Катей в инфекционке? К ней в палату положили дочь, тоже с подозрением на коронавирус. Или с Шахином Асановым, которого врачи инфекционки развели на деньги? Разве после этого можно спокойно залезть под одеяло и болеть с книжкой в руках?

Шахин рассказывает, как ему было плохо от иммуномодулятора «Биовен», одна ампула которого стоит от 8 тыс. гривен:

- Когда мне сделали капельницу с ним, то под конец бутылки такое началось со мной — это реально очень страшно. Никогда в жизни так не трясло. Сейчас просто сижу. Отхожу. В голове до сих пор каша. Вы знаете, какая реакция была в банке, когда из нее выливалась в мои вены эта жидкость?! Я впервые такое видел, хотя в прошлом мне не раз делали капельницу. Там внутри банки куча шариков из воздуха. Халатность медиков? Если бы раньше сняли иглу с вен, то все обошлось бы…

То есть Шахину, как он думает, неправильно ввели капельницу, от чего он едва не загнулся. Еще и заплатил за препараты 25 тысяч гривен!

У меня температуры нет. 36,9. Я вычитал, что если коронавирус протекает в легкой форме, температура может подниматься незначительно или вообще оставаться в пределах нормы. Я очень надеюсь, что мы бессимптомно переболеем вирусом. Но, скорее всего, это другое ОРЗ.

Тест будет делаться в Киеве две недели, рассказали мне. Зачем он вообще нужен? Чтобы знать, что ты переболел COVID-19 и можешь ходить гоголем. Плохо, если это была банальная ангина.

Но я хочу поговорить о другом. О панических атаках, танатофобии и как с этим справляться.

Потому как лишь упомянул в «Фейсбуке», что у меня случился мандраж, как сразу набежало «настоящих мужикофф»: «Будь мужчиной! Возьми себя в руки! Мне пох на коронавирус!». И так далее.

Одни мне советовали поглядеть передачу с Шарием, другие — российского академика, контактирующего с высшим разумом. Поучали меня, что надо заняться йогой или уринотерапией – это, мол, лучший метод против панических атак и этого вашего вируса.

Я им всем заявил: и̶д̶и̶т̶е̶ ̶н̶а̶х̶у̶й̶ спасибо вам, дорогие мои, за советы.

Теперь о панике. Свои эмоции не выказывают только психопаты. Они у них скудны. Садист и маньяк Тэд Банди сказал: «Я самый хладнокровный сукин сын из тех, что вы видели». И ни один мускул не дрогнул на его целлулоидной морде. Им, психопатам, все пофиг. Он будет зевать и скучающе смотреть на то, как Ди Каприо тонет с «Титаником», или на кровавую свадьбу в «Игре престолов». И слезинки не проронит.

Я не психопат, и ничто человеческое мне не чуждо. Паниковать и бояться — это чувства, которые заложены в человеке. Если их нет, то человек, скорее всего, псих. Тэд Банди. У него нет инстинкта самосохранения. Помните историю с накуренными ассасинами? Им все пофиг было. Пока их рубили в капусту, они мужественно «втыкали».

Нормальному человеку нельзя себя заставить не паниковать. Нельзя «взять себя в руки». Эти фразы обесценивают чувства человека. От фразы «будь сильным» в состоянии депрессии становишься слабее. Ты, конечно, можешь загнать страх внутрь себя, но от этого он никуда не денется. Страх будет копиться. А потом бахнет и проявится – давление скакнет или сердце вздрогнет и заболит ночью.

Как успокоить пятидесятилетнего, тучного мужика, который курит на кухне и сердце которого вдруг начинает колотится, как бешеное? Которые знает, что у семьи он единственный кормилец, что без него начнется, простите, жопа, а у него уже температура, а коллекторы уже названивают и им пофиг на все эти ваши вирусы, пандемии и карантины. Дети и жена перепуганы, а денег нет. Как же снять напряжение, если хочется орать от ужаса, как на картине «Крик»?!

НА 10 СЕКУНД ЗАДЕРЖИТЕ ДЫХАНИЕ. Действует. Я проверял. В голове проясняется. Это если совсем в башке сумбур и лишь человечек бегает и вопит: «Мы все умрем!».

Перевели дыхание? Теперь идем дальше. Тут как в ракете, где сломалась важная фиговина и она стремительно летит не на Марс, а к Солнцу. И всему экипажу, то есть вам и вашим близким, грозит белый пушной зверек.

Можно стучать кулаками по столу и кричать: «Это ужасно! Не может быть!». В фильмах обычно выходит седой и строгий, который говорит, жуя сигару: «Так, все успокоились. Тихо! Давайте работать с проблемой. Что на корабле работает?».

Седой обращает внимание не на приборы, которые вышли из строя, а на те, которые по-прежнему работают. И команда, успокоившись, начинает перечислять: «Все живы, пока есть кислород, вода, суперкомпьютеры и все необходимое для разрешения кризиса». То есть люди вместо того, чтобы суетиться и, еще раз простите, срать кирпичами, успокоились и начали действовать, исходя из ситуации.

У вас уже коронавирус? Нет. А если да, то что? Вы уже захрипели и вам не хватает аппарата ИВЛ? Нет, потому как вы бы тогда это не читали.

Будьте седым и строгим в этой ситуации.

Теперь второе.

Если в вашей жизни вообще не будет стресса, то, возможно, вы утром не захотите вставать с кровати. Но по мере того, как стресса становится больше, вы начинаете работать продуктивнее. Это я на себе испытал, более того уже вижу, что я выйду с карантина похудевшим.

Куда тратить энергию?

Это третье.

Переносите внимание с себя на других. Огромное число людей нуждается в помощи. Бедность будет расти. Агрессия будет расти. Помогите «Корпорации Монстров» упаковывать продуктовые наборы, подсобите Тамерлану Баннуре, который каждую ночь выходит вытаскивать с того света тех, кого все забыли на время карантина, бездомных. Волонтеры зашиваются, они нуждаются в любой помощи!

Четвертое — возвращайтесь к делам. Не говорите, что в условиях карантина вам нечем заняться. Лучшее лечение — заняться делом. От уборки до чего-то более глобального. Можно, к примеру, в онлайне сколачивать дружину, как делали в Великом Дальнике, где начал лютовать криминалитет. А ведь чем дальше, тем хуже будет с уголовщиной. Загляните в чат дома. Предложите, проявите инициативу.

Я взялся за уборку. Уже сегодня выкинул три мешка хлама с балкона. И энергии еще целый воз. Фух… Высказался. Вечером, правда, поднялась температура. Кашляю.

ДЕНЬ ЧЕТВЕРТЫЙ — ХОРОШО ЖИТЬ В XXI ВЕКЕ

Легче, но мерзкое чувство простуженности остается. В бронхах не булькает. Едим много витаминов С.

Согласитесь, что наше с вами положение, несмотря на потуги государства (которое я представляю в виде пьяного шута, пытающегося себя впервые испробовать в роли жонглера в посудной лавке) гораздо лучше, чем, скажем, у средневековой аристократии и даже монархов.

Папа Климент IV сидел месяцами возле двух жаровен, потому как боялся чумы. От чумы он уберегся, но к концу эпидемии был слегка подкопченным.

Тогда дело было совсем плохо. Если обнаруживал у себя бубон — воспалившийся лимфатический узел, — то все. Надевай все чистое и ложись под образами. Через неделю помрешь. Летальность 100%. Случались, конечно, неожиданные благополучные исходы вроде истории святого Роха, которого выгнали умирать от чумы из города, но собака принесла ему в хижину хлеба, и святой исцелился. Однако такие случаи были единичными.

Мы же, по сравнению со средневековыми горожанами в очень комфортном положении. Десять человек на тысячу помирает, и то неизвестно от чего. Может, барбитурату хлопнул или сердце после выпуска новостей схватило.

ДЕНЬ ПЯТЫЙ — ЕСТЬ ВЫХОД!

Температура маленькая, 37. У жены чуть больше. Из новостей узнаю, что врачи берут кровь легко переболевших и делают из нее плазму с антителами к коронавирусу, надеясь, что это поможет остальным больным.

Довольно крякаю. Уже пятый день. Температуры почти нет. Кости и мышцы не болят, горло не першит. Только кашель. А может, моя кровь послужит человечеству?! Может, мне орден дадут? Или медаль?

Катя получила ответ. У дочки есть, вернее, был коронавирус, у нее нет. Пересдает тест. Настроение у мамы и дочки значительно улучшилось.

С Шахином, которого развели на деньги в инфекционке, связи нет. Несколько раз писал. Не отвечает. Беспокоюсь.

Тогда же узнаю, что в Одессе заболевшие смогут сдать анализы на COVID-19, не выходя из дома. Труханов клятвенно пообещал такую шару тем, у кого температура и у кого гипертонический криз. Я подхожу по обоим параметрам.  

Отлично, завтра буду звонить.

ДЕНЬ ШЕСТОЙ — ТЕЛЕФОННЫЕ ПЕРЕГОВОРЫ

Температуры нет. Только слабость и кашель. Звоню по телефону, который указали в мэрии: 0-800-50-15-50.

- Скорая медицинская помощь, — человеческим голосом говорят на другом конце провода.

- Добрый день. Мы с женой хотели бы пройти тест на COVID-19.

- У вас заключена декларация с семейным врачом? – оператор почему-то сразу срывается на крик.

- Да.

- Значит, все вопросы к семейному врачу. Вызывайте его. Говорите, что у вас. Когда он даст направление, тогда будет решаться этот вопрос.

- Но мы вызывали скорую пару дней назад, и они сказ…

- Вы меня слышали?! – кричит операторша.

— Хорошо. Но спокойней, девушка. Не надо орать.

Оператор, и в самом деле, успокаивается:

- Мы приедем и сделаем вам тест, но надо направление от семейного врача.

Девушка на «горячем» телефоне явно была не рада моему звонку. Ее, конечно, можно понять: вполне возможно, я тысячный позвонивший. Хотя я вечно пытаюсь оправдать хамских девуль. Ах, они уставшие, ах, они не в духе… Когда я работал санитаром на скорой, разве позволял себе хамить? Даже если очень уставшим был. Нет. Вот то-то и оно.

Перезваниваю своему семейному врачу:

- Прозерпина Люциферовна (имя и отчество изменены), добрый день. Вы можете говорить?

- Могу.

Ни здрасьте, ни до свидания. Но я уже привык.

- Мы бы с женой хотели пройти тест… — тут у меня начинается приступ кашля. Терапевт молча слушает, как я целую минуту кашляю, плююсь и пытаюсь вымолвить хоть слово. Наконец я хрипло продолжаю:

-… пройти тест на COVID-19. У нас целую неделю кашель, температура, боль в суставах. Мы и скорую вызывали.

- Какая температура?

- Температура была 37 и пять, 37 и семь. Сейчас 37. Мы вызывали скорую, нам сказали, что тест можно сдать через пять дней. Вот они прошли. Мы хотели сдать тест, но нам сказали, что только по направлению семейного врача.

- Тесты делают в инфекционной больнице. У нас их нет.

- Мне сейчас тяжело тащиться в инфекционную больницу. Все-таки гипертонический криз был. И температура. В мэрии сообщали, что делают тесты на дому. Мы звонили. Они говорят, что могут приехать, но опять-таки нужно ваше направление.

- У нас (семейных врачей, — Ред.) не было подобного опыта, пока. Поэтому ничего вам сказать не могу. Перезвоните через два часа.

Жду. Выдыхаю. Чуйка журналистская похохатывает:

- Не сделают тебе тест, Жогов. Ты сам знаешь.

- Я не верю в теории заговора, а ты хочешь мне какую–то нелепицу про замалчивание и про «власти скрывают» рассказать.

- А в бюрократию и подтасовывание фактов ты веришь? В завышение показателей веришь? В продажу масок за кордон веришь?

- Ну да… Верю.

- И нафиг ты им тут со своим тестом? А вдруг он, что-то не то покажет. Вдруг нашей совковой медицине показатели порушит? Труханова не в том свете выставит?

- Да ну тебя, — отмахнулся я от голоса. – Конспиролог.

Прошло три часа. Звоню семейному врачу.

- Алло. Здравствуйте. Это снова я. Я бы хотел узнать по поводу тестов на COVID-19.

Прозерпина Люциферовна снова игнорирует мое приветствие и начинает диалог с крика:

- Где вы взяли информацию о бригадах на дом?

- Ну так мэрия, горздрав сообщали. На сайте официальном есть. Я позвонил по указанному номеру, и там сказали, что нужно от вас направление.

- Я позвонила нашему начмеду, она понятия не имеет о таких бригадах.

- Хорошо… Давайте по-другому. Где я могу сдать тест на COVID-19?

- В инфекционной больнице. Но они там не берут всех подряд (я даже вознегодовал, почему это я «все подряд»? – Авт.). Вы можете позвонить снова в скорую и объяснить, что у вас гипертония, что всю неделю температурите, и они вас могут отвезти в инфекционку. И там уже решат, брать или нет тест.

- Но в объявлении говорится, что на дому они…

- Объявление это одно! А на самом деле, все совсем другое! Эти бригады есть только в Киеве. Они только собираются открыть эти бригады в Одессе (речь, напомним, шла не о скорой, а о муниципальной неотложке, — Ред.).  

- До свидания.

- До свидания.

Через несколько минут звонок. Высвечивается «Прозерпина Люциферовна».

- Завтра зайдите ко мне. Или пришлите жену. Я дам направление.

Я возликовал. Что, Журналистская Чуйка, съела? Та мрачно качает головой:

- Она знает, что ты журналист. У тебя в карточке записано место работы. Наверное, потому и дает направление.

Я только махнул рукой.

ДЕНЬ СЕДЬМОЙ — ВЫХОД В ЛЮДИ И ОБЛОМ

На утро померяли с женой температуру. У нее 37 и три. У меня норма. Так что, я и пойду за направлением.

До поликлиники недалеко. Я кашляю в маску и тяжело дышу, лицо все в бисеринках пота. Легкие болят. Чувствую слабость. Немногочисленные прохожие, заслышав мое «кхе-кхе», шарахаются и злобно смотрят вслед. Но помалкивают. Я большой и кажусь сильным.

Иду и думаю, что ходить по улице мне сейчас не следовало бы. Я просидел дома неделю. И сегодняшнее мероприятие крайне глупо. Ведь все можно было решить, не выходя из дома. Есть компьютеры, есть интернет. Может, врачиха меня послушает стетоскопом?

На входе в поликлинику (сейчас это центр первичной медико-санитарной помощи) стоит нянечка с инфракрасным термометром. Наводит мне на лоб и, удовлетворенно кивнув, пропускает.

Я постучал в кабинет врача.

Прозерпина Люциферовна, завидев меня, зеленеет.

– Как вы смели нарушить карантин и прийти?! Подождите снаружи!

Я жду полминуты. За это время они с медсестрой переносят стул для посетителя от стола к входной двери.

- Вы же сами сказали зайти к вам за направлением.

- Я вам ничего не говорила! Я сказала жене прийти!

- А я вам сказал, что мы вместе болеем. У жены есть температура, а у меня нет.

- Вы же заражать сюда меня пришли! — срывается на крик семейник. Медсестра таращит на меня глаза. — У вас коронавирус, вы должны сидеть дома!

Фразу о коронавирусе мне буквально выплевывают в лицо.

- Если так боитесь, то пришли бы сами и кинули направление мне под дверь, — возражаю я. 

Она задохнулась и сует мне заветную бумажку:

- Вам все равно не сделают никакого теста:

Я выхожу злой из кабинета и вижу бабку, сидящую возле двери. Она буквально оцепенела от ужаса. Вытаращенные, скошенные к кончику носа глаза. Она слышала, что творилось в кабинете, и ей реально страшно.

Вздыхаю и иду домой. По дороге захожу в «Таврию» купить хлеб. Стою в очереди минут пятнадцать. Работает всего одна кассирша из шести.

Изо всех сил стараюсь перебороть кашель. Потому как, если кашлянуть, у очереди реально начнется паника. Могут и побить. Но тут кассирша сама надрывно и прокурено кашляет.

- А где же все ваши подруги? Очередь-то какая! — спрашиваю я ее, когда расплачиваюсь за покупку.

- Кто уволился, а кто на больничном, — равнодушно говорит она. Мне в плечо нетерпеливо сопит безмасочный покупатель с чекушкой.

Я плетусь домой.

- Ну и как ты собираешься отдать им направление? — ехидно спрашивает Журналистская Чуйка. — Они же тебе сейчас скажут….

- Заткнись!

Я совершаю обряд раздевания. Маска. Бахилы. Перчатки. Потом мою руки и лицо. Сажусь звонить.

- Добрый. Я получил от семейного врача направление на сдачу теста на COVID-19. Вот оно у меня. Я могу сфотографировать и отослать вам.

- Нет! Ваш семейный врач должен заполнить все по специальной форме и отослать нам по электронке.

- Она нихрена этого не умеет. Она еще сестрой милосердия работала в Первую мировую.

Девушка на том конце провода смягчается:

- Скажите ей, чтобы позвонила. Мы все расскажем.

Я чувствую, что силы мои заканчиваются.

- Здравствуйте. Это снова я.

- ….

- Я звонил в неотложку. Они сказали, что эту бумагу не примут. Вы должны отослать им на электронную почту бумагу, тогда они выезжают. Или чтобы перезвонили.

- У вас нет коронавируса и вам незачем проходить тест! У вас даже температуры сейчас нет.

- Но, насколько я знаю, заболевание может проходить без температуры. И у меня же была…

- Даже если у вас был коронавирус. Он был в легкой форме. Вы уже выздоровели. О каком тесте идет речь?

- Но у переболевших коронавирусом берут кровь, плазму с антителами к коронавирусу – для создания лекарства…

- Нет, я не буду подавать направление в электронном варианте. И звонить не буду. Если я это сделаю, приедет точно такой доктор, как и я.

Прозерпина Люциферовна бросила трубку.

Ну что скажешь, Журналистская Чуйка, спросил я. Заговор врачей? Или наше обычное раздолбайство, боязнь врачей, особенно тех, кому 50, осваивать электронную почту?

- Я думаю, может, и заговор, — твердит она. — Ты не можешь получить два дня тест, а в ста метрах от кабинета твоей врачихи, в частной клинике Святой Екатерины ты уже можешь пройти его за 3600 гривен. Так зачем его делать задаром всяким перепуганным субъектам? А именно таким тебя похоже воспринимают.

- А чего же она орала тогда в больнице, как резанная, что я ее пришел заражать?

Я вздыхаю. Редакционное задание не выполнил. Тест не сдал. Прозерпину Люциферовну разобидел, теперь она мне больничный не выпишет, сволочь такая.

Интересно, если бы сказал, что журналист, быстро бы сделали?

К вечеру усиливается кашель. Я сажусь за комп и вижу, что мне ответил Шахин Асанов. Он радостен. Ему стало лучше. Он пишет, что вирус обосновался в легком. Но его на днях оттуда выведут. Он думает уже как обнимет родных.

Пожелаем ему удачи. Будьте здоровы…

Автор – Дмитрий Жогов, фото Валентины Бакаевой, рисунок Василия Ложкина