«Як же хочеться жити!» Український льотчик — про постійний страх, як заблукав на завданні та ейфорію від перемоги  

Три роки великої війни. Страшної війни. Війни, якій, здається, не буде кінця. Криваві хмари все ще закривають українське небо, не пропускаючи жодного промінчика сонця… Проте ми живі, жива і продовжує боротися наша країна. Жива надія.

Напередодні страшної річниці «Думська» поспілкувалася з фронтовиками, попросивши їх розповісти… Ні, не так. Ми просто дали їм висловитися. І ось наш перший герой. Слово йому.

Привіт, мене звати Віталій. Я українець, який народився вже після здобуття країною незалежності. Мені 27 років. І я вертолітник одного з підрозділів авіації Повітряних сил України.

Мій «пегас» — чудовий витвір похмурого радянського генія, іменований Мі-8. Але жарти осторонь — це чудова машина, найкраща у своєму класі, здатна на дуже багато чого. Складна в управлінні, але надійна. Вона не раз виручала мене та інших із найстрашніших історій, а ще завдавала шкоди ворогові. Утім, такі ж дзеркально вбивали нас…

Я люблю небо, не можу без нього, але іноді мені здається, що краще б я був пілотом сільськогосподарської авіації, бажано десь в іншій країні — зрошував би поля Техасу, скажімо. Хоча ні… Чорт, ви все одно не зрозумієте.

«Думська» попросила розповісти про емоційний бік великої війни — що відчувають люди, які сидять за важелями і штурвалами авіаційної техніки. А ми, дійсно, найвразливіший контингент. Без перебільшень: в окопах шансів вижити набагато більше.

Схід України. Польовий аеродром, що ховається між двох непримітних посадочок. Звісно, тимчасовий: кілька бойових вильотів, і вертушки змінюють дислокацію, поки про неї не дізнався противник. Лопаті гвинтів спочатку повільно, а потім дедалі швидше розкручуються. Трава пригинається, у повітря злітають хмари пилу. Відрив. Пішли, пішли, пішли! Авіакомпанія UA Аir Forces вітає вас на борту нашого авіалайнера. Пристебніть ремені, насолоджуйтеся польотом. Попереду — незабутнє видовище. Не пропустіть! Справжнє пекло. У кіно вам такого не покажуть.  

Наднизька висота. Верхівки дерев буквально гладять «Міль» (на ім'я конструктора Михайла Міля — розумний дядько був) по череву. До району виконання бойового завдання п'ять, чотири, три, два, один кілометр…

- Шшшшш, Центр-вісім, я Рондо-три, вийшов на дистанцію пуску. Готовий до роботи, прийом.

- Шшшш, Рондо-три, я Центр-вісім, роботу дозволяю.

Поїхали! Вертоліт іде вгору, задирає ніс і здригається від пусків некерованих ракет, НУРСів. Випускаємо ми їх не по-снайперськи — кудись у точку плюс-мінус 100 метрів, визначену розвідкою. Ну приблизно як «гради» роблять. Це називається кабруванням і використовується не від хорошого життя: підлітати ближче до лінії фронту не просто небезпечно, а смертельно небезпечно. Майже 100%-ва гарантія знищення. Утім, ризикуємо ми й тут. Будь-якої миті може прилетіти зенітна ракета — якщо не ворожа, то своя, рідна, українська: нерви в піхоти, як і в нас, на межі, будь-який об'єкт у повітрі за замовчуванням вважається загрозою. Ну а взаємодія родів і видів Збройних сил, як і раніше, залишає бажати кращого. На жаль, «френдлі файєр», що у росіян, що в українців — звичайнісіньке явище.

Вилиці трохи зводить, пульс зашкалює, але руки, як було перед зльотом, уже не тремтять. Концентрація гранична, до фантомного болю в якійсь ділянці мозку, що відповідає за неї. Тут будь-яка помилка може коштувати життя. Відпрацьовуємо НУРСами, і плювати, влучили вони чи ні. Розворот, знижуємося і плавненько, чухаючи животики об дерева, йдемо, розкидаючи теплові пастки — на той випадок, якщо «вампіри» (ворожі ракети) вже випущені.

О, вам, напевно, здається, що це до непристойності легко. Злетіли, перемістилися, бахнули по ворогу і звалили. Я просто не письменник і навряд чи здатний передати те, що відбувалося зі мною на передовій, так, щоб у того, хто читає, встало волосся дибки і його почало бити дрібне тремтіння. Щоб він відчув хоча б пів відсотка тих емоцій, що виникають під час виконання таких завдань. Багато хто, напевно, і гелікоптер бачив тільки здалеку, коли він із гуркотом пролітає повз у своїх гелікоптерних справах.

До речі, а що таке вертоліт? Це, по-перше, велика дура, яка здається неповороткою, але, насправді — піхота не дасть збрехати — вертка і спритна. Як же нас і наших колег із того боку фронту не люблять наземні частини! Ми підступні! Літаки рідко залітають за лінію зіткнення, вони діють прямолінійно — випускають ракети далеко, відвертають і звалюють. Ми найчастіше теж так робимо (див. вище), але можемо, якщо зовсім відчайдушно ризикувати, і прокрастися на заднє подвір'я противника, щоб завдати кинджального удару, коли він не чекає. Не дрони, звісно, зате вага залпу більша.

Такі ж «Мілі», як той, на якому літаю я, просочувалися через сотні кілометрів окупованої території в оточений Маріуполь. Ще раз - це чудова машина. І керують такими вертушками чудові мужики — якщо що, я не про себе, себе я вважаю цілком посереднім пілотом (наш автор скромничає, у пікових ситуаціях він здійснював по п'ять-шість бойових вильотів за добу, що набагато більше, ніж вважається граничним навантаженням для пілота. Орденів у нього немає, -Ред.).

Так, а як керувати-то? Ооооо, я можу про це читати лекції і розповідати байки, але найкраще пояснив суть керування Мілем восьмим невідомий автор на затертому богу ресурсі мемів. Прошу вибачення за велику цитату, але вона того варта:

«Сядьте на стілець і покладіть праву руку на коліно. Далі стискаєте кулак, кладете на нього зверху товсту книжку, а на неї важку кульку. Починаємо «літати» — рухами кисті ганяємо кульку книжкою. Можна намалювати спіраль і спробувати провести кульку по малюнку. Вийшло? Продовжуємо! У ліву руку беремо швабру (як важіль крок-газу) і злегка витягуємо ноги. Швабра вгору — права нога витягується вперед, а ліва йде назад.

Права рука продовжує бадьоро ганяти кульку по книжці. Кулька не падає? Чудово! Починаємо читати таблицю множення вперед і назад…»

Насправді це все дуже спрощено. Не знаю і не хочу вступати в суперечку з танкістами та артилеристами, у них свої принади життя і технічні складнощі, але вертоліт — це дуже і дуже складно навіть у мирний час. А в умовах найінтенсивнішого військового конфлікту в Європі після Другої світової, це…

Поговоримо про страх. Далі будуть чисті рефлексії. Усі герої вигадані, ситуації — фантазія автора. Якщо ви впізнали себе в героях — питання до редакції. Військову контррозвідку направляю туди ж.  

Перший раз із життям мені довелося попрощатися вже в ніч із 24 на 25 лютого 2022 року, коли за одне завдання протягом пів години мене хотіли вбити наш розрахунок ПЗРК і пара наших же «сушок». У підсумку я дістався туди, куди направили і куди я, мабуть, навіть теоретично не повинен був потрапити — невблаганна теорія ймовірностей, як це іноді буває на війні, дала збій. Доставили що потрібно. Вижили. Проскочили. Наш екіпаж помітили, і наступні півтора місяця ми працювали такими собі повітряними кур'єрами — возили різне необхідне підконтрольною територією. Типу як «Глово», тільки з вогником і руками, що тремтять перед зльотом.

Справжнє рубилово було в другій половині квітня 2022 року на Слобожанщині.

Коли я відлітав із рідного міста, страшно було до усрачки. До того моменту загинуло багато льотчиків. Багатьох знав, деяких ховав. Знайомі лежали в госпіталях, прошиті кулеметними чергами.

І так цікаво вийшло, що після прибуття на аеродром у зоні бойових дій нас повідомили, що ми стоїмо в чергуванні на підстрахуванні і що роботи особливо очікувати не варто. І поки я вивчав, так би мовити, обстановку на фронтах, перший день минув, за ним послідувала безсонна від тривог і постійної біганини в укриття ніч, а о шостій ранку нас підняли, і ми вирушили в поля. Того ж дня, відразу після посадки і дозаправки, ми зробили три бойові вильоти. На «Сорочку», «Очеретянку» і знову на «Сорочку», В одному з цих вильотів через низку причин і обставин ми мало не загинули…

І ось після такого вступного дня я промаслал до кінця своєї ротації. У такому темпі і боятися було просто ніколи. Я не зовсім розумів деякі нюанси і тонкощі, чогось ми не знали, чогось нам не сказали. Без попередніх пестощів і роздумів я зробив понад десяток бойових вильотів.

На цьому місці ви можете закрити сайт і не читати далі. Повторюся, я не письменник і навряд чи здатен передати емоції так, щоб усі ахали. І все ж продовжу.

У ті рідкісні моменти, вільні від роботи, мозок відмовлявся що-небудь аналізувати, він хотів трьох речей: нікотину, кофеїну і мелатоніну.

Після ротації, опинившись удома, я усвідомив, скільки разів ходив по самісінькій кромочці. І мене проняло. Добре, що наступна ротація відбулася через більш ніж двадцять днів. До того моменту я встиг усвідомити, злякатися, знову усвідомити, заспокоїтися і полетіти знову вже морально набагато більш підготовленим.

Друга ротація застала мене на півднях, у районі N-ська. За цей час трохи змінилася тактика і сам сенс застосування вертольотів. Вильоти виконувалися чисто машинально… Ми вже не билися, ми працювали.

Тут має бути важлива ремарка.

Не хочу випинати себе і говорити, що я найкрутіший пілот у світі (він знову скромничає, — Ред.), але вважаю, що перед бойовим вильотом командир має максимально викластися. Тому я витрачаю багато часу на підготовку, можливо, більше, ніж інші. З іншого боку, я повертаюся додому. Погодьтеся, це показник.  

При отриманні завдання я насамперед дивлюся розміщення цілі відносно нуля, розміщення наших позицій, а далі… Далі я думаю за супротивника, вишукую місця і можливості вбити самого себе. Ось тут, у цій посадочці, може причаїтися солдат із ПЗРК, а в цьому районі нас можуть обстріляти з «Шилки». Тут імовірний вплив (гарне слово, а вони вбити хочуть) авіації. Думай, командире, думай!

Морально дуже важко тримати в голові всі небезпечні місця і ділянки, малюючи в уяві барвисті картинки, як за спиною вибухає тонна гасу, — але поки це працює. Я тримаюся. І живий. І мій екіпаж живий.

У тих випадках, коли я, як доктор Стрендж, не бачу способу виконати завдання без загибелі — я дипломатичною мовою починаю переконувати оточуючих (автор має на увазі командирів, — Ред.) віддати ціль або все-таки артилерії, або літакам із більш далекобійними засобами ураження.

У другу ротацію я потрапив на N-ський напрямок і зрозумів, чому артилерія — Бог війни. Срань Господня, як вони насипали!

Я тоді встиг зробити три вильоти на дорогу життя між двома вузловими населеними пунктами — відганяли штурмові групи противника загороджувальним вогнем від дороги в районі N-ська, ще тоді, коли склади не вибухали і снаряди літали над гвинтами щомиті.

Бах! — метрів за 250-300 перед кабіною сплеск. Починаємо маневрувати, огинаючи хмари пилу і ґрунту. А до точки стрільби все менше і менше, а бахає все сильніше і сильніше. Страшно було, реально страшно! Але страшніше було промахнутися і влучити по своїх — похуй, йдемо на бойовому, не виляємо. А після стрільби — швах. Усе гримить, трясеться, двигуни ревуть, як ракета-носій на старті, машина давно за межами експлуатаційних обмежень — похуй. Головне — швидше піти з цього проклятого району, улоговинами, ярами…

Тут теж можна закрити сайт і забути — це моя історія, вона не унікальна. Бояться всі, у кожного свої страхи, напевно морпіхи і жорсткіше розкажуть…

Третя ротація вся пройшла на тому напрямку. Найсхідніший схід. Залитий кров'ю, поритий артилерією, усипаний трупами в уніформі різного відтінку. Загаджений мінами. Спалений, зґвалтований… Але рідний.

…Усе-таки в деяких умах війна хуйня, а головне для них - маневри. На жаль, були явні випадки зливу інформації, були випадки абсолютно нахабного і нехорошого приховування від екіпажів інформації про місце розташування ворожої ППО. Ми вже заздалегідь могли визначити, в якому районі буде робота — по тому, як за день-два на карті магічно зникали позначки. Взагалі, у моральному плані важка ротація була. Але зате я усвідомив усі плюси свого методу підготовки — якось шість кілометрів ішли в зоні ураження одного нехорошого російського засобу армійської ППО, відстрілялися і благополучно повернулися додому.

Одного разу заблукали. Звичайним чином. Район жирно був усіяний РЕБами, часто відмовляли супутникові навігаційні системи, літати доводилося, як то кажуть, за дорожніми знаками і недопалками інших екіпажів. Операція була спланована добре, але в якийсь момент ми перестали розуміти, де перебуваємо. Знали лише в загальних рисах — десь на північ-схід від N-ська, не більше того. А на вертушці під час польоту на висоті в кілька метрів вельми важко орієнтуватися «пальцем у карту», внизу все проноситься дуже швидко, прикметних місць практично не видно. Загалом, ми зрозуміли, що зараз дуже круто і яскраво залетимо, напевно потрапимо в усі телеграми і фейсбуки, тільки мами чекатимуть дуууже довго… Розвернулися. І - о диво! — через пару км навігація запрацювала. Ми відновилися в просторі, знову розвернулися і пішли до мети. Цей маневр врятував нам життя. Коли ми вискочили з-за пагорба на поле, з якого мали вести стрілянину — воно все було у найсвіжіших розривах від «Граду», пил і земля ще обсипалися вниз.

Відпрацювали. Живі. Спасибі тобі, Боже, або хто там на небесах.

…Очікування вимотує, дуже. Це найстрашніше — знати, що будь-якої миті тебе змусять сісти в цю залізну хрінь (вибачте, чудову машину!) і летіти кудись під три чорти на пазухи, ризикуючи отримати ракету в борт і заживо згоріти…

Вибачте за дещо сумбурну розповідь. Війна триває, ці емоції — не пам'ять, вони зі мною сьогодні і будуть завтра, якщо доживу до завтра, звісно. А закінчити хочу найяскравішим враженням — який вигляд мало небо над Харківською областю в момент, коли посипалися оборонні порядки росіян.

«Чорт, блядь, сука!!! Вони біжать, біжать, біжать!» — приблизно так озвучували те, що відбувається, ми, спостерігаючи за процесом зверху.

Шелестячи гвинтами, проносилися над посадками, добиваючи вже нечисленні групки ворожої техніки. Вихід на ціль — пуск! З гайки виривається ракета. «Йдемо, швидко!» — машина робить відворот, викидаючи теплові пастки.

Живі, живі, живі, блядь! Як же хочеться жити…

Автор — Віталій Р., літообробка — Віктор Босняк