Субъективно о Кипре, часть вторая: захолустье непризнанного севера и «расово чистое» вино  

И снова постоянная рубрика «Субъективно о загранице». Предлагаем вторую часть материала Алексея Кравцова о Кипре и киприотах. Первая часть - здесь.

Греческую часть Кипра от турецкой отделяют какие-то 50 метров. Вот КПП с ленивым пограничником, который проверит в вашем паспорте штампик с въездной визой, полученный в аэропорту. Далее – небольшой переулок с забетонированными подворотнями, в конце которого в точно такой же будке восседает точно такой же блюститель границы. Усы разве что другие. Турок вставит вам в паспорт специальный вкладыш, и теперь вы – гость «молодой республики», но не более, чем на 24 часа. К будке примыкает туристический киоск, где можно получить карту с местными достопримечательностями. Здесь путешественников и ждет первый сюрприз. Оказывается, все что вы до этого знали о Кипре – неправда.

В турецкой части Кипра все по-другому: другой язык и другие названия у всех топонимов, другие традиции и другие деньги, другая архитектура, религия, городская жизнь и даже дорожное движение. Куда-то разом пропадают сонные православные церкви и симпатичные уличные кафешки, а на их месте появляется повальный пригород Стамбула с бойкой торговлей в стиле нашего Привоза. Со стен разом осыпается штукатурка, с дорог исчезает разметка и освещение, на пляжах появляются горы мусора, а на обочинах дорог – наружная реклама. Европа превращается в Азию… Но все это будет потом…

А пока, если вы – обычный турист, уже было привыкший к греческой лени размеренности как к факту, то изменения вас только порадуют. Обменники, оказывается, могут работать и круглые сутки, а не по часу в день. Автобусы, оказывается, могут ходить часто и во всех направлениях. Кухня вкусная, море теплое, отели дешевые, кофе крепкий. При равных экономических и политических условиях турецкие киприоты показывали бы куда большую эффективность, чем греческие, однако не судьба…

Политическая изоляция непризнанной республики камнем висит на шее жителей и ставит жирный крест практически на любых начинаниях. Вход сюда – либо через официальную дыру в стене, либо через аэропорт Эрджан, у которого связь только с Турцией. Выход – только в море. Свои отношения с оккупированными территориями официальная Никосия проводит исключительно в формате т.н. плана Аннана, а Турция как спонсор местных «инициатив» к своему сателлиту экономический интерес давно потеряла (да и был ли какой-то другой интерес, кроме военного и политического, неясно).

При попытке проскочить на северные территории в обход указанных выше КПП вы автоматически становитесь нарушителем границы, и вас вполне могут посадить в тюрьму. А если в турецкой части пограничник проштампует паспорт (вместо вкладыша, который после возвращения в греческую часть просто выбрасывается), вы становитесь нарушителем законодательства Кипра, поскольку поддержали непризнанную республику.

Если вы соблазнились низкой ценой тура и попали сюда транзитом через Стамбул или Анкару, то попытка выйти за границы непризнанной республики без киприотской визы (полученной в аэропорту и предварительно заказанной через сайт посольства) будет трактоваться как нарушение границы со всеми вытекающими последствиями. Разговоры типа «я ж просто турист» не помогут. Операции с недвижимостью здесь тоже не признаются никем, и трактуются официальной Никосией как мошенничество: с таким же успехом вы можете себе позволить инвестиции в ОРДЛО.

По большому счету, современный Северный Кипр – это аттракцион для туристов Кипра официального, такое себе «покорение дикой Азии» в формате выходного дня. Здесь можно легально послушать муллу, посмотреть крабов, перекусить с видом на закат, накупить сувениров и к ночи вернуться обратно в Европу.

Конечно, на севере есть сельское хозяйство и легкая промышленность, но работают они исключительно на внутренний рынок. Для жителей Турции тут захолустье, а для греческих киприотов – потеря в качестве жизни, и вообще, негоже дел с оккупантами иметь. Раз в пятилетку с обеих сторон звучат призывы к сближению нации. Но как только дело доходит до экономических или военных уступок, эти разговоры затихают до новых выборов. Тем временем, сложившаяся ситуация, заложниками которой являются триста тысяч человек, существует уже более сорока лет. Северный Кипр – яркий пример того, что национальная идентичность сегодня напрямую зависит от экономической состоятельности, а никак не от военно-политического момента, как бы соблазнительно его ни описывала пропаганда.

После прогулки по альтернативной реальности Северного Кипра возвращение в привычную цивилизацию вызывает неоднозначную реакцию. С одной стороны, здесь по-прежнему все лениво, нагло, жадно и необязательно, с другой, невольно проникаешься уважением к этому обществу, которое сохранило для себя и для тебя вещи, которые еще вчера казались обыденными. Таких вещей немного — экология, туристическая инфраструктура, адекватное поведение автомобилей на дорогах и прочие общественные городские удобства. Но этого вполне достаточно, чтобы понять всю хрупкость местного мироустройства и приняться изучать Кипр заново.

Так, например, здешняя религия (Кипрская православная церковь) представляет собой, скорее, туристический аттракцион, нежели окологосударственную структуру, как это принято у нас. Выяснять причины этого оставим религиоведам, но помимо чисто внешних отличий, местные культовые сооружения исполняют на Кипре совершенно другую функцию, нежели в Украине. Ни нищих на паперти, ни полоумных бабулек, которые знают «как надо», ни тем более религиозно-политических черносотенных активистов за месяц пребывания на острове обнаружено не было. Может, не сезон… Зато всевозможных мощей, чудесных источников, чудотворных фресок и икон есть сколько угодно в каждом первом богомольном заведении. Причем если даже теологическая ценность любого из таких атрибутов – личное предпочтение каждого в отдельности, то культурная ценность артефактов сомнению не поддается: открывай Википедию и прикасайся к истории.

Несомненным плюсом на этом фоне выглядит упомянутая выше инфраструктура: дороги, парковки, путеводители и гостиницы – все это обслуживает тысячи паломников (частенько с говором средней полосы и снова таки соответствующей культурой поведения), наполняя как церковные, так и местные бюджеты.

Еще одно уникальное киприотское развлечение и атрибут культуры – традиционное вино «Коммандария». Считается, что его производство начато в далеком 1210-м году, когда крестоносцы-госпитальеры получили от короля Кипра Ги де Лузиньяна землю в районе Колосси. Помимо замка, рыцари организовали на полученных землях винодельное производство и наладили экспорт своей продукции в Европу. Никаких собственных идей пришельцы не использовали: виноград был местным, технология же производства была описана еще во времена Гомера, — однако сегодня это вино поистине уникально.

Дело в том, что сегодня только «Коммандарию» можно назвать настоящим европейским вином, благодаря филлоксере, винной тле, завезенной в Европу из Нового Света во времена Ренессанса. Паразит, пощадивший лишь некоторые районы Бордо, до такого захолустья, как Кипр, попросту не добрался. Соответственно, скрещивание европейской винной лозы с североамериканской (имеющей иммунитет), повлиявшее и на вкус и на органолептику конечного продукта, кипрские сорта винограда никак не затонуло, что позволяет «королю вин» смело заявлять о своей «настоящести». Впрочем, вся эта писанина не имела бы смысла, если бы не отличный вкус даже у 10-евровой бутылки десертного винишка, купленного в дьюти-фри перед вылетом. Ну а если стандартного заводского продукта вам будет мало – добро пожаловать в деревню Силику, где у «Коммандарии» есть свой собственный музей (а не пошлый шоу-рум отдельных торговых марок, как это принято в наших с вами широтах).

Вдоволь нагулявшись, насмотревшись, надышавшись и напившись, постепенно начинаешь разделять точку зрения киприотов на окружающий мир. А там недалеко и до понимания, что главный кипрский сувенир – это возможность осознанного выбора межу модерновыми идеями столетней давности и кросскультурной современностью, между «вчера» и «сегодня». Раз уж выпало родиться в колонии, то что кому лучше – жить плохо, но свободно, или хорошо, но торгуя суверенитетом. Каждый решает для себя сам…

Автор — Алексей Кравцов