Первые компьютерные клубы Одессы: из оборонки — в бизнес, клоны «спектрумов», рэкетиры и налетчики  

Компьютерные клубы – чуть ли не главное место, где проводила досуг украинская молодежь 1990-х и начала 2000-х. Многие прогуливали там школу, пытались стать (а некоторым даже удавалось) киберспортсменами, проходили GTA, сидя с товарищем на одном стуле перед монитором, просили «фражок» в Counter-Strike или отбивались от чересчур навязчивых зевак, дающих из-за спины советы, куда бежать и в кого стрелять.

Но клубы — это не просто заведения, где тинейджеры собирались потратить выданные родителями на школьный обед деньги. Они были первой школой жизни для подрастающего поколения. Общая страсть к играм становилась причиной для начала дружбы или вражды, помогала найти хобби и понять, как себя вести в разных ситуациях. Многие компании, которые собрались в клубах четверть века назад, сохранились до сих пор.

Компьютерные клубы – один из элементов популярной в последние годы ностальгии по девяностым. Там царила своя культура, свои неписанные правила, и, несмотря на то, что многие клубы в общем-то имели весьма неказистый по нынешним меркам вид, их атмосфера затягивала. Мы чувствовали себя сопричастными с каким-то новым, дивным миром развлечений на пике технологий и в ответ безвозмездно отдали часть своей юности.

Хотя бы выборочно рассказать о первых компьютерных клубах Одессы – задача весьма масштабная и трудоемкая. Поэтому разделим тему на несколько частей. Первый материал будет посвящен зарождению игрового движения в конце 1980-х. Тогда клубы стали следующим после видеосалонов «чудом» и окном в мир еще зарождавшегося направления популярной культуры.

3D

Первые компьютерные клубы появились уже на излете СССР и в первые годы независимости. Часто их открывали представители технической интеллигенции, даже руководители, которые в результате краха империи и последовавшей за ним деиндустриализации остались без средств к существованию и были вынуждены пробовать себя в коммерции.

Один из первых одесских клубов открылся в 1990 году на Черемушках. В нем стояло всего два «Спектрума». ZX Spectrum – 8-битный компьютер, производившийся в 1980-х — начале 1990-х годов британской компанией Sinclair Research. В СССР производили большое количество нелицензионных клонов этих машин, которые использовались в производстве, для обучения школьников и т.д. Советские «спектрумы» были дефицитом и стоили приличных денег, но все-таки их доставали.

Вскоре бизнес расширился и переехал на перекресток улиц Королева и Вильямса, где существует до сих пор.

Заведение основали двое соседей по парадной — инженер, начальник отдела конструкторского НИИ Зиновий и недавно демобилизовавшийся воин-афганец Виталий.

«Я состоял в афганском клубе, и ребята там начали заниматься «спектрумами», первыми в городе их паяли. Сидела компания на Базарной и разбиралась в компьютерах. Тогда был период «спектрумов», это было интересно и выгодно», — вспоминает Виталий.

Его партнер привез идею компьютерного клуба из США, куда в последние годы «совка» выбирался по приглашению родственников.

«Мой папа увидел, как это работает там и решил заняться таким бизнесом в Одессе. Было такое время, что нужно было выживать, и отец решил применить свои технарские таланты, — рассказывает сын совладельца клуба Марк. — У заведения сначала не было никакого названия. На вывеске было просто «Компьютерный зал». Уже потом, в конце 90-х, его назвали 3D. Название прижилось и используется до сих пор».

Попробовав бизнес на паре самодельных «спектрумов», Зиновий и Сергей расширили компьютерный парк до десятка машин.

«В основном на «спектрумах» играли в аркады и платформеры – Flying Shark, Saboteur. Во что-то серьезное, вроде Elite или Lazer Squad, почти не играли – эти игры подходили только людям, у которых было много денег, чтобы надолго засесть за игрой…» — вспоминает Марк.

После «спектрумов» бизнесмены перешли на игровые консоли — «Денди» (клон японской Nintendo Entertainment System) и Sega Mega Drive. Рядом стоял единственный в клубе PC c новейшим на те годы 386-м процессором – «только для своих».

«На компьютере играли в «Дюну 2» (потому что на «Сеге» она была отвратительная) и Doom», — рассказывает Марк.

После перешли на 32-битные приставки. Причем начали не с PlayStation, а с популярных на первых порах и жутко дорогих 3DO.

«Запомнился шутер Killing Time, в котором графика была построена не на рисованных спрайтах, а на фрагментах видеосъемки. Тогда это был прямо серьезный ужастик, с хорошей музыкой. Еще была популярная игра Battlesport – смесь гонки и стрелялки», — говорит сын совладельца клуба.

Далее клуб перешел на первые «соньки» (все играли в «Теккен», платформеры, редкие ценители приходили поиграть в Resident Evil), а в 1997-98 годах параллельно с приставками начал массово внедрять PC - закупили первые «пентиумы». На компьютерах все продолжали играть в «Дум», многим полюбился кровавый шутер Blood. Марк в это время подрабатывал администратором клуба и уточняет, что находившийся тогда на взлете Quake в заведении «не заходил вообще».

«Наверное, потому что он лично мне не нравился. Там было уже 3D – но, как по моему, уродливое. А вот «Блад» был гораздо веселей», — объясняет Марк.

Далее последовала всенародная любовь к Half-Life и появление первых версий Counter-Strike.

Как отмечалось выше, клуб 3D на Королева, 94 работает до сих пор. Правда, несколько лет назад городское управление рекламы заставило демонтировать вывеску над входом. Старый логотип остался только на дверях, а сверху – наклеенные буквы «Интернет».

Надо сказать, что в «лихие 90-е» у клуба были проблемы и посерьезней. Его трижды обносили. Два раза «покровители» из органов в считанные дни находили желающих поживиться дорогой техникой и возвращали железо на место. Но в третий раз действовали матерые налетчики — ворвались в клуб, избили и связали администратора, после чего вынесли машины и заперли несчастную жертву на замок. Дерзкий разбой так и остался нераскрытым.

Известный клуб на Таирова, как и практически все подобные заведения по городу, притягивал разного рода шпану — и малолетних рэкетиров, которые пытались «обилечивать» у входа еще более юных посетителей, и матерых уголовников, пытавшихся загнать клуб под настоящую «крышу». Заведение пережило все проблемы и отбилось от нападок людей, не обремененных любовью к прекрасному, но жаждущих легкой наживы.

Внешне заведение осталось в начале 2000-х. У некоторых компьютеров стоят пластмассовые стулья, популярные раньше в уличных кафе. Час игры сейчас стоит 24 гривны.

По словам совладельца Виталия, раньше он был чуть ли не самым популярным человеком в районе – мальчишки узнавали его на улице и уважительно здоровались. В последние годы клуб утратил былую славу.

«Во всем виновата эта вот штука, — объясняет Виталий и достает из кармана смартфон. – Теперь молодежь играет и сидит в интернете с гаджетов».

Зиновий и Виталий до сих пор постоянно появляются в клубе. Зиновий дежурит каждую среду, Виталий приходит по несколько раз в неделю.

У клуба еще остались преданные посетители. Иные «старички» заходят в 3D уже третье десятилетие. Иногда в клуб заглядывают игроки ради пары партий в World of Tanks или CS Go. Но так будет продолжаться недолго. В ближайшие месяцы самый старый компьютерный клуб Одессы прекратит свое существование. Уходит эпоха…

ОТ ОБОРОНКИ К ВИДЕОИГРАМ

Похожий бизнес в начале 1990-х пытался построить Семен Кантор, ныне директор Музея современного искусства Одессы. В те времена он работал начальником отдела в НИИ специальных способов литья на Химической улице, который был тесно связан с советской оборонкой.

«Мои коллеги изобретали новые корпуса снарядов, запчасти для подводных лодок, ездили по военным объектам по всему Советскому Союзу. Были проекты новых башен танков, сплавов для бронетехники. Года до 92-го госзаказы еще продолжались, но потом ситуация резко изменилась. Я собрал отдел и сказал, что в сложившейся ситуации наши услуги оказались никому не нужны и каждый должен выплывать сам. С несколькими коллегами мы начали думать, как можно использовать наши знания и организаторские возможности в бизнесе», — объясняет Кантор.

Семен предложил коллегам три идеи – создать фитнес-центр, организовать агентство рекрутинга для выпускников вузов или открыть компьютерную школу с игровым клубом.

Идею с фитнес-клубом попробовали, но не «взлетело»: затраты зашкаливали. Рекрутинговое агентство открыли, но и там были сложности. Самым успешным оказался компьютерный клуб.

«Нашли помещение в центре города. Где точно не скажу, потому что не хочу задевать знакомых людей. Заведение назвали «Компьютерный мир». Мой товарищ принес компьютеры из своего офиса, мы открыли школу, где учили людей на них работать. Я не был программистом и с компьютерами раньше имел мало дела. Первыми учениками школы стал я сам и мои коллеги. Но самым популярным направлением оказались именно игры. Я заядлый преферансист, а в компьютерные игры я никогда не играл. Но тогда нужно было быстро во всем разобраться. Я читал литературу, следил за тем, что интересно молодежи. Ходил по точкам и брал напрокат дискеты с играми. Помню, был очень популярным «Дум», другие названия как-то вылетели из головы. В году 94-м я придумал вызывать к нам на соревнования игроков из других клубов», — вспоминает Кантор.

Игровой бизнес у инженеров-литейщиков продержался около двух лет и закрылся в середине 90-х.

Причиной Кантор называет слишком высокие амбиции и самомнение партнеров: «Самое главное — это переступить через себя. Оказалось, что сотрудники госструктур оказались неспособными к резким изменениям ориентиров. Они не могли переломить себя, не могли не чувствовать себя выше тинейджеров, которые приходили играть. Нужно было поменять советскую самооценку, но это было практически невозможно. Например, нужно было поубирать в помещении – я мог, а они нет».

«ВЫМПЕЛ»

Многие старые геймеры помнят клуб в помещении кинотеатра «Вымпел» на Адмиральском проспекте. Он работал с последних советских лет и, видоизменяясь, продержался до начала 2000-х.

Сначала вход в клуб был отдельным – с правого торца здания. Эти двери уже давно заколочены новыми арендаторами помещения.

Проджект-менеджер игр и приложений в виртуальной реальности Вадим Гарелин поделился отрывочными детскими воспоминаниями об этом месте:

«Мой старший брат Слава закончил мехмат, всю жизнь занимается программированием. Уже в конце 80-х, когда мне было пять-шесть лет, у нас дома был «синклер» (Sinclair QL – первый 32-разрядный компьютер выпускался в 1984-86 годах как наследник «спектрума», — Ред.), он собирал для него детали на радиорынке. Программы запускались с советского магнитофона «Маяк»… Еще в мои дошкольные годы, это 89-90-е годы, мы с ним ходили в клуб в «Вымпеле». В темной комнате вдоль стены стояли компьютеры и приставки Atari с выведенными на барную стойку клавиатурами и джойстиками, а напротив, у стенки, были мониторы. Расстояние до экрана было достаточно большим. У входа сидел мужик, выдавал за деньги талончики на время игры. На каждом компьютере была запущена только одна игра – на одном драки, на другом гонки, дальше стрелялки, леталки и так далее. Чтобы поиграть в ту игру, которую хотелось, приходилось становится в очередь. Самая большая давка всегда была к дракам. Тогда это стоило страшных денег. Ну а что поделать — это первый клуб на моей памяти», — рассказал Гарелин.

Расцвет компьютерных клубов пришелся на вторую половину 1990-х годов и начало 2000-х. В это время новые заведения появлялись, как грибы после дождя, практически в каждом квартале. Некоторые функционировали в сырых подвальчиках, некоторые — во вполне респектабельных помещениях площадью в сотни квадратных метров. Этой эпохе уделим внимание в следующем материале.

Автор — Николай Яковенко