«Копійна» барахолка: як одесит Василя Теркіна продавав або «за румунів було краще»

«Барахолка» — для когось від одного цього слова віє сумішшю зневаги та гидливості. Виносять якесь барахло на продаж. Для інших такі блошині ринки – можливість поностальгувати, купити вінтажні дрібнички, це я загалом про покупців. Є й треті, кого барахолка годує.

Рішення робити репортаж про все це було в редакції одноголосним, як і вибір кореспондента, якому ми довіримо таке делікатне завдання. Звісно, ​​Жогов. У радянські часи він сам бував і на «сходках» (підпільному базарчику грамплатівок), бігав від міліції. Та й бони (щось на кшталт валюти для моряків) біля Торгсіну (на Французькому бульварі) міняв у «кідал» із оглядкою. Ще й від дружинників рятувався, коли Леніну на плакаті хотів фінгал домальовувати. Чому ж старовиною не трусити? Відправили ми спробувати продати щось на барахолці та зібрати матеріал для статті. Вийшло з цього ого-го та чорти що. Читайте першу частину пригод «Думської» на блошиному ринку на Героїв Крут.

— Смітник для безхатьків! — безапеляційно заявив мій знайомий, який давно й щільно торгує на Старокінному. — Про що писати? Про ліфчики ношені та сковорідки, не надто добре відмиті з «Альтфатера»? По-перше, безхатьки тебе заклюють, по-друге, колориту там нуль. Тільки бліх наберешся!

Але вже вирішив. Барахолка під час війни для багатьох була порятунком. Румуни дозволяли одеситам торгувати із землі. Старокінка процвітала. Може й зараз так?

СОКОВИЙ АСОРТИМЕНТ

Василь Тьоркін здоровий та важкий. З гіпсу. Сильно облупився. З волошковими очима, з яскравими, наче напомаженими, губами. Сидить на печінці. Розтягує хутра гармошки. Після війни кустарні артілі інвалідів робили таких солдатів-гармоністів. У печінці проріз. Тьоркін — скарбничка.

І інваліди його ж на базарах продавали:

Подходи, народ честной!
Теркин — парень фронтовой.
Всунь монету — не пропьешь,
Через год рубля найдешь!

От думаю, я і такі вірші буду кричати на барахолці. Для кращого ажіотажу.

Довго збирав по засіках свій нехитрий асортимент. Ревізію на балконі та антресолях робив. Витяг зі сміття олімпійського ведмедика зразка 80 року. Підставку для ручок «Дніпрогес». Сувенір «Ленін у курені». Щоправда, самого Леніна не видно — мабуть, у курінь уповз. Дитяча швейна машинка. Телефон важкий, зараза. Дисковий. Родом із 50-х, ще літерний.

— Пані, з'єднайте мене з ХРЩ208!

Ще одна статуя — доблесний Карацупа зі своїм псом Інгусом (насправді пса звали Індус. У середині 1950-х років через поліпшення дипломатичних відносин між СРСР та Індією його перейменували на Інгуса). Уславився Карацупа тим, що нещадно відстрілював порушників радянського кордону. І чимало угрохав. Щоправда, він скромно замовчував, що вороги лізли не в СРСР колодязі цькувати і колорадського жука розкидати, а з СРСР тікали, як від чуми. У Інгуса (Індуса) половини морди не було — хтось, мабуть, розлютився.

Була ще лялька Маша, яку вдягали на самовар. Все дуже яскраве та велике. Мій товар однозначно приверне увагу покупців. Вони, як сороки, злетяться на блискуче.

Прочитав, між іншим, адміністративний кодекс. Стаття 160 КУпАП — Торгівля з рук у невстановлених місцях.

«Торгівля з рук у містах на вулицях, площах, у дворах, під'їздах, скверах та інших невстановлених місцях — штраф від 1 до 7 неоподатковуваних мінімумів доходів громадян, з конфіскацією предметів торгівлі або без такої».

Гм. Міцно замислився. Я людина вперта. Але закону порушувати не хотілося. Що робити?

Склав увесь цей «совок» у дві сумки, прихопив шезлонг і… як вони цей тягар тягають? Нав'ючений як верблюд я і пішов погойдуючись. О моя поперек! Ох-хо, моє плече!

ПОЛЮВАННЯ НА СТАРИХ З ОРДЕНАМИ

Доїхав до Героїв Крут таксі. За 100 гривень. Хм, поки в мінусах.

Барахолка з останнього разу, як я на ній був (до повномасштабки), збільшилась. Розповзлася. Ще трохи — і її було видно з космосу. Але вона вперлася в перехрестя з Космонавтів, а з іншого боку в магазини. Перед ними особливо не розкладешся.

Я з картатими баулами тупцював на місці. Усі місця були зайняті. Продавці стояли міцно. І думати нема чого десь прилаштуватися. Народ обтікав мене. Поруч жінка віддавала кошенят у добрі руки. Кошенята були наглопикі і просилися до мене додому. Тут же торгували радянськими книгами. І багато китайських товарів.

- Які три слова поширені у всьому світі? «I love you»?

- Я вас благаю, це Made in China!

Тенялися тут і особи підозрілі. Скручені. Про таких говорять «сольові». Кістки обличчя обтягнуті шкірою, майка висить. Протопав повз мене один «сольовий» з якимось видом, що бачив, термосом. Продасть — і зависатиме через час, вигнувшись дугою.

- Дімон???? — гукнув мене сивий мужик з черевцем, вусатий, у зморшках, щось таке знайоме до болю. – 78-а школа! Б-клас!

- Ах, ну так. Так. Однокласник. Як я радий! (терпіти не можу зустрічати однокласників — одразу сам згадуєш, який ти старпер).

- Ти чого тут?

- Та ось, дещо продати хочу.

Однокласник узяв мене під лікоть і потягнув за собою.

- Продавати не сюди, — пошепки, та все ж голосно сказав він, озираючись. — Це на Старокінний. Сюди приходять купувати. І ось такі кадри приносять будь-що, — він мотнув головою на «сольового» з термосом

- Гмммм, — багатозначно відповів я.

- Я тут уже два роки, — він подивився трохи підозріло, — не називай мене на ім'я у своїй статті, мені ще тут шпурлятися. Так ось, головна барахолка — це, звичайно, Старокінний. Але, крім нього, майже в кожному районі міста є дуже багато маленьких і локальних блошиних ринків. Наприклад, на Таїрова, на селищі Котовського є, і біля Нового ринку є. І всі ці базарчики я на вихідні інспектую. А цей ринок іноді називають ще «Копійним».

- Гмммм гммммммммммммммммм, — я був уже заінтригований.

- Ти мій однокласник, ти в школі завжди жуйкою ділився, і я тебе навчу. Я розповім, як фалеристом (колекціонером, скупником нагород) став. Те, що ти продаєш (він заглянув у мої баули), — громіздко та дешево. Я розповім тобі про «м'ясо» (так називають щось дорожнє). — У вас і сленг є? - я був готовий до нових відкриттів.

- Ну як же. Орден Леніна називають «лисий»: «Ой, я нещодавно лисого купив». Орден Кутузова — «Кузя». «Отечка» — орден Вітчизняної війни, — він повів рукою, обводячи штовханину, що колихається. — Тут я можу купити й «лисого», й «отечку», тобто справді цінне, унікальне та дороге, але дешево. На відміну від Старокінки, де такі манси не прокотять! Це тільки якщо випадково на периферії якась бабуся вийде. Слухай, безкоштовний гайд даю, — додав він, посміхнувшись.

Так ось, однокласник розповів, що з початку війни він активно тут пасеться. Люди почали виносити на продаж те, що раніше по «червоних кутах» лежало. І приїхав він якось на цю барахолку раніше, годині о дев'ятій ранку.

«Я не просто дивлюся, що у людей на асфальті, а ще ставлю додаткові питання. А це важливо, — повчав анонімний коуч. — У той момент, наприклад, я купував радянські іграшки. Дивлюся: якийсь дідусь стоїть і розстилає газетку на асфальті. Я підходжу до нього і, як звичайно, здорова може, вдома щось збереглося. Я, наприклад, солдатиків купую.

На що мені у відповідь дідусь каже, що в нього солдатиків немає. І тут же додає, що має медальки. Я, зроду, медалями та значками ніколи не захоплювався. Але якось дідусь досить літній був, і мені стало його шкода. Я говорю: ну покажіть, що ви маєте, які медальки. Вони в нього із собою. І він дістає з внутрішньої кишені піджачка дві медалі. Я тоді ще не знав, що це орден. Я якось одразу внутрішнім чуттям побачив, що це якісь цікаві речі. Але я подякував цьому дідусеві. Сказав, що мене не цікавлять ці нагороди. Відійшов десь метрів на п'ятдесят уперед. А потім якесь внутрішнє чуття мені каже: повернися, підійди. Він за них недорого просить».

Однокласник розповідає із азартом рибалки, очі горять. Він явно дуже гордий собою. Продовжує він уже не просто тріумфуючи, він тріумфує!

«Я й не знав, що закинув приманку. Старий, коли я відмовився, навіть засумував. Я повертаюся. Кажу: «Я змінив думку». Він дістає ордена. Дає мені, я йому гроші — та йду. (Не скажу, скільки дав: у мене із собою 2000 гривень було, а я все не віддав, ще на покупки залишив).

Я доходжу до початку самого ринку. На розі є магазини, які займаються антикваріатом. У них свої оголошення: «Куплю старовинні предмети, ікони, картини, зуби кашалота» і так далі. Я здивувався, чому той дідусь туди не пішов. Не довіряє їм, мабуть.

Так ось. Іду я до покупців антикваріату. Мені було цікаво дізнатися, чи цінні я покупки зробив. Я пам'ятаю, як у цієї людини спалахнули очі. Як він дивився на ордени, як він боявся їх відпускати.

— Скільки за це хочеш? Давай я дам за це 300 доларів.

— Та ні, я купив.

— Давай я дам тобі 500 доларів, — не здавався він.

Я зрозумів, що я не помилився, що купив щось дороге. Я потім до цього дідуся повернувся. Я не можу сказати, що заплатив повну вартість за них, але я докинув йому трохи грошей».

І ось тут його монолог став плавно переходити в цей гайд анонімного коуча.

— Тож переходь на медалі. Або на солдатиків! А то так і баули тягатимеш. І все марно.

У цей час я помітив лисицю в монолітному строю продавців і рвонув туди.

- Місце! Місце є!

Сусіди, два пристойні мужики (один торгував велосипедами, інший — пилососом і прибамбасами до нього), сказали, що той, хто застовпив ділянку, сьогодні не прийшов. Тож можу позичати.

Я швидко розстелився, поставив Теркіна та Карацупу, розклав шезлонг і з полегшенням звалився на нього.

І тут по рядах пробігло:

- Облава!

— Бляяяяя! Я ж тільки сів! — промайнуло в голові.

КІНЕЦЬ ПЕРШОЇ ЧАСТИНИ!

Так, ми знаємо, що «на найцікавішому місці». Незабаром ми опублікуємо другу частину історії про те, як наш Дмитро Жогов на барахолці торгував і що з цього вийшло.

Автор – спеціальний кореспондент «Думський» Дмитро Жогов, фото Валентини Бакаєвої