Хліб під матрацом, сльози уві сні, ненависть до мажорів і російського шансону: історії українських захисників

Понад три роки повномасштабної війни принесли Україні не тільки численні матеріальні втрати, а й стрімке зростання кількості людей із розладами ментального здоров'я.

Журналіст «Думської» поспілкувався з чотирма українськими захисниками, які пережили найсильніші стреси на фронті. Ми публікуємо їхні розповіді від першої особи з незначними купюрами. Чинні та демобілізовані військовослужбовці говорили відверто, не переймаючись цензурою мовлення. На прохання наших співрозмовників їхні позивні, звання та посади змінено.

Позивний «Мовчун», 31 рік, головний сержант штурмової роти, воює з 2014 року

- Я пішов добровольцем ще у 2014 році, вступив у батальйон «Донбас». Воював із перших днів АТО: брав Попасну, був в Іловайську. Саме там, 30 серпня, і потрапив у справжнє пекло — у той самий «коридор смерті», коли ми намагалися вийти з оточення. Те, що там відбувалося, врізалося в пам'ять на все життя. Настільки глибоко, що тепер це не витягнути навіть зубилом з молотком…

Їхали колоною, хто на чому, як цигани. Тоді транспорт збирали буквально з миру по нитці. Нас набилося п'ятеро в старенький «Пасат»: усі в бронежилетах, із розвантаженнями, боєкомплектом, зброєю… Досі не розумію, як ми туди влізли. Перед нами рухалася «вундервафля» — КамАЗ, обшитий листами металу, ніби як броньований.

Спочатку все було спокійно. І раптом — бахи. Росіяни відкрили вогонь з усіх боків. Прямо перед нами прогримів вибух. Водія «Пасата» вбило миттєво, відірвало півголови. Уявіть собі: ми, як кільки в банці, в машині, всі в крові та мізках. Крові було стільки, що залила все обличчя. Я нічого не бачив, усе крізь криваву пелену. Проводжу рукою по обличчю — на долоні сіро-червона маса, мізки упереміш із кров'ю.

Лобове скло вщент. Усіх нас посікло осколками. Перші хвилини я не міг зрозуміти: це мої мізки на обличчі чи чужі. Вивалюємося з машини хто куди. Я - у кювет. Ховатися особливо ніде, знайшов якісь кущі, заліг. Стягнув автомат, почав стріляти — куди, сам не знав, просто в бік вогню. Усі, хто залишився живий, теж стріляли, але наосліп.

Потім росіяни почали бити мінометами. Перший залп — просто на нас. Я відлежався, потім почав повзти в бік полів. Проповз близько трьохсот метрів. Потрібно було забиратися звідти якомога швидше, інакше б і мене завалило. Тоді багатьох наших вбили. Потім встав і дві доби йшов полями, поки свої не підібрали. Мені тоді дуже пощастило, що в полон не потрапив.

Минули роки, а те пекло все ще періодично сниться. Як я весь у крові, оглухлий, осліплий, повзу як кріт… Прокидаюся мокрий, весь у поту. На фронті не боюся ні прильотів, ні вибухів. Але варто опинитися в тилу — все по-іншому. Будь-який різкий звук, і мене прошибає. Вчора ось на вулиці грюкнули дверцята машини, я впав і поповз. У 2019 році, на Новий рік, спросоння перекотився через дружину, впав під вікно, закрив голову руками — чистий рефлекс.

До лікарів не звертався — боюся, що в психлікарню відправлять. А те, що сняться кошмари і лякають гучні звуки… Напевно, коли-небудь минеться. Потім.

Позивний «Зура», 44 роки, старший солдат штурмової роти, мобілізований до Збройних сил України з 2023 року, демобілізований через поранення та інвалідність, ампутована нога

- Перші півроку Господь мене оберігав, на передову не відправляли. Але, мабуть, це був лише перепочинок перед найстрашнішим. Перший же виїзд став справжнім кошмаром.

Ми змінювали бійців на опорному пункті. З восьми осіб колишнього складу в живих залишилися тільки троє — інші загинули або були поранені. Самої позиції, по суті, вже не існувало: все було розбито прильотами. Ні окопів, ні бліндажів, тільки брудні ями з норами, в яких ми і ховалися. Усе «життя» на тій війні зводилося до одного — ховатися. Обстріли йшли цілодобово: з ранку до ночі, з ночі до ранку. Голови не можна було підняти.

А потім пішла злива. Ми ще жартували: «Хтось за грязьові ванни гроші платить, а ми тут безплатно, цілодобово». Жарти закінчилися, коли прилетіло прямо в нас. З мого відділення в сім чоловік троє загинули, інших поранило. Мене осколком поранило в стегно, трохи вище коліна. Мого друга прошило трьома осколками в груди, це сталося, коли він вийшов за бруствер за потребою. Ще одного поранило в шию, іншого — в плече.

Ми викликали евакуацію по рації, але нам відповіли, що поки що це неможливо: росіяни активно обстрілюють підходи до вашої позиції. Сказали — тримайтеся, чекайте, будемо щось вирішувати. Ми перев'язалися самі, наклали бандажі. Чекали. Рація тріщить, кожні півгодини ми просимо: «Заберіть нас звідси!», а у відповідь нас посилають.

Мій товариш, якого поранило в груди, почав синіти, задихатися. З рота пішла кривава піна. Він помер у мене на очах, задихнувся. Евакуація приїхала тільки через три доби. До того моменту друг уже був мертвий.

Коли мене доправили до стабілізаційного пункту, лікарі оглянули рану, перев'язали і відправили до шпиталю в Дніпро. Як доїхав — не пам'ятаю. Прокинувся вранці в палаті: чисто, тепло, сухо. Нога боліла страшенно. Відкриваю ковдру, а ноги вже немає. Замість неї - культя, обрубок трохи нижче паху.

Я ох…л і закричав: «Де моя нога?! Ви що робите, виродки?! Я ж був легко поранений!» Кричав, лаявся, хотів встати, щоб наваляти їм, але не зміг піднятися. Прибігли лікарі, вкололи і стало спокійно. Потім пояснили: почалася гангрена, бандаж був занадто довго.

Через півроку мене виписали, визнали непридатним до служби і дали протез. Начебто живий, можна продовжувати жити, але думки чорні. Потім хлопці розповіли: нас могли евакуювати, але не зробили цього, бо комбат не дозволяв. Нам зміни не було і він кричав, мовляв, ми «симулянти», не хочемо тримати позицію.

Коли виписався, поїхав у частину оформляти документи. Побачив комбата, підійшов до нього на милицях, запитав: «Чому ти тоді не дав евакуацію?» А він як заоре: «Тобі ще пощастило, що живий залишився!» Волав на мене, бризкав слиною в обличчя, штовхнув…

Тепер, щоразу надягаючи протез, приходить одна й та сама думка: «Я ногу втратив через тупість комбата». І друг мій помер теж через його тупість. Засинаю — сльози течуть. Прокидаюся — подушка мокра, знову плакав уві сні.

Після війни знайду цього пи…са і прострелю йому обидві ноги — одну за себе, іншу за друга, який помер у мене на очах. Потім узагалі наглухо завалю — за тупість і хамство його. Але перед тим плюну йому в пику…

Позивний «Немо», 38 років, молодший сержант, командир відділення роти постачання

- Я служу з 2023 року. Отримав повістку, мобілізували. Але повоювати вдалося недовго, бо влітку потрапив у полон. Тоді був сильний приліт і мене оглушило, втратив свідомість.

Прокинувся в повній темряві. Голова обмотана скотчем, тільки дві дірочки для дихання. Руки і ноги зв'язані. За відчуттями — лежу в кузові, нас кудись везуть. Потім волокли за ноги, кинули на щось м'яке. Зірвали скотч з обличчя разом зі шкірою. Допитували дуже жорстко. Перед кожним запитанням били прикладом по голові, чоботом у груди, живіт, промежину. Змушували співати гімн росії. Пити не давали, поки напам'ять не вивчили їхній гімн.

Пізніше нас перевезли на звичайну зону, де ми сиділи разом із злочинцями. Побиття тривали щодня. Охорона заходила з кийками щоранку, «денацифікація» — так вони це називали. Били всіх підряд, хто під руку попався.

Годували гірше, ніж звичайних арештантів. Один бачок баланди на 50 військовополонених у бараку, дві буханки хліба на день на весь барак. За шматок хліба готові були на все. Але найстрашніше — повна відсутність зв'язку зі світом. Ні телефону, ні навіть радіоточки. Усі новини були тільки від російських в'язнів. Деякі з наших не витримували: за рік троє повісилися.

Через рік мене і ще 15 осіб обміняли. Пройшов реабілітацію і повернувся в стрій, продовжую служити. Наслідки полону відчуваю досі. Ловлю себе на тому, що ховаю хліб під матрац, на чорний день. Не терплю, коли хтось кричить чи лається — одразу накочує паніка, ніби ось-ось почнуть бити. Одного разу в трамваї пасажири посварилися, і мені стало так погано, що ледь не втратив свідомість.

Ще тепер боюся темряви, карцер на зоні згадується. Сплю тільки при світлі лампи. Намагаюся забути той рік, викреслити його з пам'яті. Але що більше намагаюся забути — то виразніше виринають жахи, які, здавалося, вже пішли…

Позивний «Моня», 47 років, солдат — кулеметник, ТРО

- Пішов служити добровільно в березні 2022 року. Служба йшла без особливих проблем. Перші півроку стояв на блокпостах. Порівняно з тим, що було далі, це був просто рай. Потім нашу бригаду ТРО перекинули на фронт. Перші бої пройшли під Оріховим, на Запорізькому напрямку.

За три з половиною роки на війні я багато чого побачив. Багато товаришів поховав. Найважчі бої були під Бахмутом. Із тих, із ким я йшов добровольцем у військкомат, залишилися одиниці. Решта — або «двохсоті», або інваліди.

Особливих проблем із психікою не відчуваю. Вважаю, що ПТСР буває тільки у слабаків. Я сильний мужик, мене це обійшло. Хоча пройшов на цій війні і Крим, і рим.

Єдине, що справді душить, — почуття несправедливості, особливо коли опиняюся в тилу, у відпустці чи у відрядженні. Коли бачу, як ресторанами вештаються бородаті амбали, їздять на крутих тачках. Що далі від фронту — то жирніші й нахабніші ухилянти. Нудить від відчуття, що поки ми там лямку тягнемо, товаришів ховаємо, цивільні крадуть і жеруть у три горла.

Через це вже були проблеми. Одного разу у відрядженні якийсь молодий на джипі з нахабною мордою підрізав мою машину. Я його наздогнав, витягнув, і в якийсь момент зрозумів, що тримаю його за горло, душу, а чувак уже хрипить. Коли був вдома у відпустці побився із сусідами — вони увімкнули російський шансон. Пришиб сусіда, думав, завалю, така лють була.

Дружина через це пішла від мене. Сказала: «Ти після фронту зовсім інший. Ненавидиш усіх навколо». Мені справді легше, коли я повертаюся до себе в частину, там усе реально простіше. Іноді ловлю себе на ненависті до новачків. Тих, хто, поки мої друзі гинули, ховалися від служби, гріли пузо на диванах…

Коментар лікаря-психіатра, психолога Олексія Кругляченка:

- Звісно, я не можу ставити діагнози людям, яких не бачив особисто. Але те, що розповідають ці хлопці — дуже серйозна, масштабна проблема для всієї України. Щодня я чую схожі історії. Щодня до мене приходять хлопці та дівчата з подібним досвідом, і кожен розповідає щось страшне.

Їх об'єднує одне — всі вони пережили важку травму. Таку, від якої у будь-якої звичайної людини може поїхати дах. У кожного є ознаки посттравматичного розладу. Ці травми повертаються знову і знову, навіть якщо людина цього не хоче.

У них змінена реакція на прості подразники: хлопок петарди змушує здоровенного хлопця падати. Ті, хто був у полоні в росіян, розповідали, що після тортур струмом їм достатньо почути звук електрошокера і вони вже готові вирвати глотку. Хтось чує, бачить, як вгодовані хлопчики слухають російський шансон у ресторанах, і наступної секунди вони ловлять себе на тому, що в них уже рука тягнеться до зброї.

Це не метафора і не перебільшення! У кожного з цих хлопців змінилися не тільки реакції, а ще й їхня когнітивна складова. Те, що з ними відбувається, заважає їм вести нормальне сімейне, професійне та соціальне життя.

Я регулярно чую історії, як військові, не прокидаючись, душать своїх дружин, бо вона уві сні випадково доторкнулася до нього. Їм вкрай необхідна професійна допомога. Причому не разова, а системна, комплексна.

Лікування психотравм наших хлопців може зайняти велику кількість часу, а в Україні зараз, на жаль, просто немає достатньої кількості фахівців, щоб цим займатися. Немає навіть усвідомлення того, наскільки це важливо. Цю проблему потрібно вирішувати не сьогодні, а ще вчора…

Автор — Георгій Ак-Мурза