Международный женский день на закате СССР: какие подарки «доставали» одесские мужчины и почему за некоторые можно было угодить в тюрьму  

8 марта – а что в этот день произошло? Не все ли равно?! Не задавайся вопросами, беги цветы покупать! Ты еще здесь? Ну ладно, слушай. Как и в случае с большинством праздников, мы понятия не имеем, почему поздравляем женщин именно в этот день.

Можете ли вы сходу сказать, что за чехарда со Старым Новым годом? А помните, что за притча случилась с 23 февраля? Отчего именно в этот день девочки уже сто лет дарят одноклассникам носки и шариковые ручки? Может, традицию породили девушки разбитых немцами красногвардейцев?

Что касается 8 марта, то этот праздник обязан своим происхождением Кларе Цеткин и Розе Люксембург, двум германским политическим деятельницам ультралевого толка — как мы бы сейчас сказали, активисткам.

Сделать 8 марта Международным женским днем предложила Клара в Копенгагене — на конференции женщин-социалисток. Это было в 1910 году. Двумя годами ранее именно 8 марта в Нью-Йорке проходил «Марш пустых кастрюль», на котором женщины бунтовали и требовали равноправия с мужчинами. Был ли в действительности этот марш, толком никто сказать не может.

Но дата эта как нельзя подходит. Согласитесь, даже в названии есть что-то женственное: март — это весна, коты, провозглашающие своим ором любовь, а цифра «8» округлая и напоминающая женские формы! О «Марше пустых кастрюль» в этот день никто никогда, кроме Клары Цеткин, и не вспоминал.

В советское время предпраздничный день 7 марта был настоящим испытанием для мужчины. Надо было явиться к любимой не абы как, а с дефицитным подарком. И начинались гонки. На старт! Внимание! Марш! «Думская» предлагает вам вспомнить о десяти дефицитных подарках любимой, которые невозможно было достать в советской Одессе.

НОМЕР ОДИН: ДУХИ

В 1961 журнал «Крокодил» обратил свое пристальное внимание на одесский Привоз. И вот из-за чего. На знаменитом одесском базаре появились «торговцы словом». Журналист возмущенно пишет:

«Вы идете по рядам, где колхозники торгуют фруктами, овощами, птицей, и вдруг вам кто-то шепчет:

- Продаю слово…

- Какое слово? – недоумеваете вы. 

- Мануфактурное…

- Обувное…

- Трикотажное…

За какой-нибудь рубль с полтиной владелец слова сообщит, когда и в каком магазине «выбросят» модные пальто с начесом или остроконечные туфли на «шпилечках». В точности купленной информации можете не сомневаться. Слово продается с гарантией. По-видимому, между торговцами эфемерным товаром и работниками некоторых государственных магазинов существует деловое содружество».

Купив «слово», то есть информацию о том, где и что «выкинули», можно было бежать за искомым.

На первом месте были духи. Прежде всего «Красная Москва». Надо сказать, что Москва была везде. В виде кремлевской башни делали барометры и бутылки для вина. Кремлевские зубцы «украшали» шкатулки для женских украшений и изготавливались отдельными сувенирами. Достать духи «Красная Москва» в принципе было не сложно. Но… они не годились любимой девушке. Учительнице, начальнице – то, что надо. Но девушке надо было что-то более романтичное. Например, синий флакончик польских духов «Пани Валевска». Они были выпущены в 1971 году и с тех пор заняли место в авангарде батальона флаконов, выставляемых для обозрения на туалетном столике. Можно было дать чуть понюхать флакончик завистливым подругам и произнести небрежно, проявив эрудицию: «Эта пани Валевская была любовницей Наполеона!».

Но самым шиком было купить французские Lancome Climat. Помните Ипполита, поражавшего сказочным подарком Надю из «Иронии судьбы»? Такие духи тогда можно было «достать» только через Москву. В ГУМе они официально стоили 20 рублей.

Чтобы вы понимали, каково приходилось мужчинам 7 марта, представьте, что вам до завтра надо купить… ну, скажем, опоссума. Все, выходите в город и ищите. Так же и сильная половина советского человечества бегала, страдала, простаивала в очередях:

- У вас нет опоссумов?

А натыкаясь на презрительное возмущение и насмешки продавцов, в отчаянии ограничивалась открыткой «Поздравляем маму с 8 марта!». Благо, наглядной агитации хватало. Но иногда и такой открытки не было. Тогда покупали с крейсером «Аврора» и надписью «С праздником!».

КОСМЕТИКА

Тушь «Ленинградская», она же на женском арго «плевалка». Это была черная сухая паста: «Поплювала, намазала, и звИзда!». К этой туши относились с пиететом. Но жирным минусом была ее токсичность. Если она попадала в глаз, то женщины выли волком. Промывали и протирали красный глаз, и все бесполезно. Пока «само не отпустит», приходилось терпеть.

Надо сказать, что советские женщины были абсолютно бесстрашны. Просто «терминаторы» какие-то в юбках! Тушь была густой, и ресницы часто слипались. Так они разлепляли их и подвивали раскаленным ножом! Или плойкой. Одно неверное движение — и академик Филатов нервно утирает пот.

В качестве косметики женщины часто использовали театральный грим. Его легче было достать. Ну и конечно, голубые тени. Других просто не было. Их носили вне зависимости от цвета глаз или волос. Советские женщины были изобретательны и умны, как Хайзенберг из сериала «Во все тяжкие». В мире ингредиентов нет эквивалентов? Чепуха! Вместо гигиенической помады пойдет вазелин «Норка». Карандаш для губ? Такого вообще не было. Брали красный карандаш из детских наборов. Осветляли волосы перекисью сероводорода и отваром ромашки. Варили, смешивали, экспериментировали.

Проявив недюжинную смекалку, мужчина мог достать французскую компактную пудру Lancome, польскую помаду, но все это через знакомства.

Давеча я видел самого несчастного человека на земле. Грузный и маленький водитель-«частник» Василий, в его «раздолбайку» не каждый отважится сесть. А в СССР он был большим человеком! Перед ним заискивали. Дружба с ним была почетной. Его, инженера получавшего копеечную зарплату, влиятельные родственники пристроили работать грузчиком на Хуторскую. На склад! Помните миниатюру Карцева про склад, где есть все? Там были базы: парфюмерная, бакалея, текстиль. Туда свозились все дефицитные товары, которые должны были распространяться по магазинам, но не доходили до рядового советского потребителя, оседая «по своим».

Он торговал всем. Но в основном косметикой. Раз в месяц бригаде грузчиков давали парфюмерные наборы. Каждый платил по 200 рублей и получал французский парфюмерный набор. Или польский. Быстро распродав среди друзей и знакомых, грузчики получали навар.

Вася осмелел и стал брать все больше и больше «под реализацию». До прилавков магазина из косметических средств доходило лишь мыло дегтярное и крем «Балет». У двери Васиной квартиры стояла очередь. Он обзаводился знакомствами. Начал строить дачу на лимане, но… СССР развалился.

Василий вопиет:

- Я был всем нужен! А тут сейчас носы воротят! Я уже никто! Верните СССР! Такую страну просрали! — и уезжает на своей тарантайке, испуская шлейф черного дыма.

БОЛОНЬЯ

В 1960-е в советский кинопрокат вышел фильм «Рокко и его братья», где блистательный Ален Делон ходил в этом непритязательном плаще. И все! Зеленоватый и синеватый, с маленькой косыночкой, он стал культом. Этот водонепроницаемый плащ был символом моды. Кстати, как все синтетические плащи, он совершенно не пропускал воздух. Эту капроновую ткань выпускали в Италии, в городе Болонья, но что интересно, в самой Италии, да и в остальном мире, ажиотажа по поводу «болоньи» не было. Наконец ткань «болонья» стали производить на Нарофоминском комбинате, и ажиотаж пошел на спад.

ЧАСЫ «ЧАЙКА»

В 1963 году в космос полетела Валентина Терешкова, в честь этого исторического события все часы производства Угличского часового завода были переименованы. Раньше они выпускались под марками «Звезда» и «Волга», а стали «Чайкой» (это позывной первой женщины-космонавта). Часы производили самые разные, разной формы, золотые и позолоченные. Они были одним из немногих потребительских товаров, которые шли из СССР на экспорт. Автомат Калашникова, черная икра и женские часики «Чайка».

ГИГИЕНА

Мужчина этого в подарок, конечно, не доставал. Но об этом нельзя не упомянуть, перечисляя дефицитные вещи. Женские прокладки. Или, как их называли, женские гигиенические пакеты. Тут женщины, заставшие СССР, могут воскликнуть: «А какой же это дефицит? Они были!».  

Дефицит в СССР — интереснейшая вещь. Так, в глухую деревню, где и хлеб-то раз в неделю продавали, могли забросить партию консервов с крабами. И местный люд от них шарахался, зная, что из города ничего хорошего не жди. То есть могло исчезнуть что угодно, могло внезапно появиться нечто невиданное. Но второе случалось, как правило, по ошибке.

Дефицитнейшие прокладки могли появиться где-то и лежать на прилавке, пока народ к ним опасливо присматривался, а потом так же внезапно исчезнуть. В царские времена, по свидетельству русского ученого-этнографа немецкого происхождения Якоба Линденау, сибирские женщины брали «щепотку моха и засовывали промеж ног, а днем сжигали». От использования мха в качестве гигиенического средства в СССР недалеко ушли.

О том, КАК доставали вату и мастерили себе прокладки из клеенки и тряпок, это надо спросить у женщин.  

СССР позже всех приобщился к прогрессу в женских гигиенических средствах. И поспособствовала этому та самая «Чайка» Терешкова. В 60-х она была главой комиссии, которая решала, закупать оборудование для того, чтобы делать прокладки, или нет.

- Подумайте, Терешкова! Это ж миллионы народных денег! — отечески сказали ей в Политбюро.

– Не сахарные, не растаем! — отрапортовала Терешкова.

Но что-то все же имело место быть. Вата и тряпочки укоренились на десятилетия. А еще резиновый гигиенический пояс. Натиравший до крови. И только в 90-х женщины увидели рекламу тампаксов. Поначалу, покупая тампоны, они робко спрашивали: «А к ним синяя водичка идет, я в рекламе видела. Где она?». Бедные советские женщины!

ШАПКИ

В СССР ходил такой анекдот: «Что такое американский фокус? Достать кролика из шапки. Советский фокус — достать шапку из кролика». Все женщины хотели себе меховую шапку, как у Барбары Брыльски из фильма «Ирония судьбы, или С легким паром».

В фильме «Шапка», снятому в 1990-м году по повести Войновича, в Союзе писателей по негласной табели распределяют шапки. Маститым полагаются пыжиковые, среднему писательскому звену выдают шапки из меха ондатры, а главному герою достается унизительный головной убор из «кота домашнего средней пушистости». Он страдает от этого и попадает с инсультом в больницу.

Норковая шапка могла стоить две зарплаты! Потому-то и появились шапкосрыватели вроде нашего беглого президента. Привет, Виктор Федорович! К драгоценным шапкам пришивали резиночку.  

БЕЛЬЕ

В начале 60-х годов певец Ив Монтан приехал в СССР с гастролями. Он ходил по советским магазинам. Зайдя в отдел женского белья, артист обомлел и…купил самые яркие экземпляры. На самом деле, они различались лишь расцветкой: панталоны розовые, белые и голубые. Он, когда вернулся, стал демонстрировать эти рейтузы и лифчики друзьям, говоря: «Как женщина в этом может быть сексуальной?». Советское начальство хмурилось, но персоной нон грата он стал не из-за лифчиков, а когда осудил вторжение советских войск в Чехословакию.

Купить лифчик без примерки, как это?

А вот так. Если покупал дефицит мужчина, то он «по звонку» приходил в магазин, с индифферентным видом проскальзывал мимо печальных покупателей, рассматривающих калоши 46 размера на витрине, и подходил к «своему» продавцу:

– Будешь брать?! — шипел тот.

- А что брать?

- Лифчик! Импортный. У твоей размер какой?

- Нууу… ээээ…

- Как яблоки или как дыни?

И очумелый покупатель выходил с таинственным свертком из магазина.

На Малиновском рынке до сих пор стоит пожилая женщина с утомленным всезнающим лицом. Она торгует самодельными лифами, «полуграциями». Шьет их с 1980 года. У нее до сих пор много покупательниц. Приходят те, кто не смирился с тем, что сейчас все есть.

Они верят в силу дефицита, пошитого вручную. Что это за дорогое белье, которое легко достать? Что это за белье, за которым не надо идти к товароведу или к собственной швее? Китайский ширпотреб! Тьфу! Вам не понять сладости от найденной и с трудом доставшейся вещи.  

ЦВЕТЫ И КОНФЕТЫ

Безусловно, нужна была коробка конфет. Лучше всего для этого подходило киевское «Птичье молоко». Но в преддверии праздника достать его не представлялось никакой возможности. На худой конец была «Стрела». Кстати, знаете, кто придумал «Стрелу»? Одессит Григорий Махлис. Он был слесарем Одесской кондитерской фабрики им. Розы Люксембург и изобрел механизм для скручивания фольги в конус, куда потом заливалась начинка и шоколад. Получалась та самая «Стрела».  

Их, кстати, до сих пор производят

Высшим пилотажем считалось достать «Аппассионату», производимую в Ворошиловграде. Конфеты так себе, но пластмассовая коробка в виде рояля и загадочное название делали их в глазах потребителя престижными и весомыми.

Цветы — конечно же, гвоздики. Они были спутниками всех советских праздников, похорон и дней рождения. В советских цветочных магазинах нельзя было найти роз. Изредка, весной, появлялись тюльпаны. Частники, воровато оглядываясь, торговали мимозами. Но не купить цветы в Одессе было сложно. Пусть гвоздики, пусть несколько потрепанные (на вид с кладбища), но все же…

СЕРВИЗ «МАДОННА»

Это был самый крутой подарок. Круче могло быть разве что предложение руки и сердца с вручением золотого кольца. В магазинах достать сервиз просто не было никакой возможности. Его привозили военные, служившие в ГДР. «Мадонну» клепал завод Kahla в Тюрингии. На фарфоровых чашках веселились пастушки, все было «багато» изукрашено позолотой, и наличие такого сервиза означало принадлежность к советской элите. Производить эту «мечту оккупанта» перестали, как только последний советский солдат убрался из Германии. Тогда подпитывать «совковое» тщеславие домохозяек принялись Чехия и Польша. Они делали копию «Мадонны». Но качество у польско-чешских сервизов было уже «не торт».

В конце 80-х одесские кооперативы принялись клепать свои «Мадонны». Это были чудовищные изделия, все в зазубринах, с невнятным, расползшимся рисунком. Стоило оно копейки, но, поставив его в сервант, можно было надувать щеки перед близорукими гостями: «У меня «Мадонна». Знакомый из ГДР привез!».  

«ГРЕЧЕСКАЯ СМОКОВНИЦА»

Если поклонник был с выдумкой, если вы были «продвинутой герлой», то мужчина не ограничился бы конфетками и цветочками. А являлся, пыхтя, груженный взятыми напрокат «видиком» и телевизором.

В джентльменский набор входили фильмы «Последнее танго в Париже», «Греческая смоковница» и «Эммануэль». Можно было прекрасно провести 8 марта. Правда, вас, разомлевших от праздника, мог отрезвить настойчивый стук в дверь. Ровно за десять секунд до этого милицейская длань выкручивала пробки, и в квартире гас свет. Веселые каникулы любвеобильной студентки Патриции в Греции застревали в «видике».

В квартиру заходила опергруппа с понятыми и торжественно изымала из обесточенного «видика» застрявшую там «Греческую смоковницу». За нее могли впаять до трех лет. Это ведь распространение порнографии, хотя там и эротики было совсем чуток.

Некий кандидат юридических наук Степанюк в 1983 году доказывал необходимость дополнения статьи УК, устанавливающей уголовную ответственность за изготовление, сбыт и распространение порнографических предметов. По его мнению, необходимо сажать не только тех, кто показывает порнографию за деньги, но и тех, кто делает это даром! Перлы его стоят того, чтобы быть процитированными: «Если в процессе духовного общения один субъект сообщает другому информацию, которая способна вызвать половое чувство, то это и есть порнография».

То есть если вы нашептали возлюбленной (-му) хоть «Песнь песней Соломона»: «Да лобзает он меня лобзанием уст своих! Ибо ласки твои лучше вина»… Стой! Половое чувство возникло? Возникло. То-то же! И беднягу волокли в кутузку, потому как бредовые идеи Степанюка воплотились в чеканных формулировках УК. Некоторым давали по 12 лет за невиннейшую эротику, которую сейчас бы телеканалы спокойно показывали в «детское» время. Отдельные граждане продолжали досиживать срока, когда «Греческую смоковницу» разрешили в 1988 году.

Итак, с гирляндой туалетной бумаги на шее, с банкой кофе, с трудом добытыми конфетами «Аппассионата», измочаленным букетом в руках и с французскими духами за пазухой, измученный в очередях, в разорванном там же пальто, с перекошенной улыбкой на лице советский альфа-самец представал на пороге перед возлюбленной. Вручал ей подарки и замертво падал на паркет. С праздником вас, дорогие товарищи женщины!

Автор – Дмитрий Бакаев, специально для «Думской»