Кравоцова1



Письмо дочери: как украинский фронтовик мгновенно превратился в “ниндзю” и что случилось с его Машенькой  


Продолжаем публиковать фронтовые очерки нашего специального корреспондента Георгия Ак-Мурзы, которые он упорно называет «байками», хотя все они написаны на основе реальных событий. Автор был очевидцем и даже участником нескольких случаев, описанных в его материалах.

Эта история случилась совсем недавно, во время одного из особо жестких затяжных боев на востоке Украины. И была рассказана сослуживцем главного героя. Далее — только прямая речь.

«Накануне получили посылочки с почты. Ну это такой праздник на «нуле» в любом фронтовом підрозділі – почтовый день. Земеля мой с позывным Каа, помимо ништяков, обнаружил в посылке от жены и письмо от дочі. Она у него в первый класс пошла, научили первые буквы писать, вот и написала батьке.

Каа зачитал то письмо почти до дыр. А потом начал вслух декламировать. Достал всех до крайности. Вот представь. Сидим в окопе, прилетает сверху каждые полчаса. Земля сыплется на голову, вжимаешься в землю, грохот, ад, перепонки в ушах лопаются. Не слышно себя — то ли «блядь» орешь, то ли Богу молишься. И вот затишье между обстрелами, минуту молчим, две, пять – наслаждаемся! Тишина! Дышим, живем! На «нуле» это круть крутая, сплошное наслаждение… И тут среди молчания – Каа: «А вот, пацаны, послушайте, что Машенька моя пишет: «Папа, я тебя люблю…» — и далее по тексту… Мы это письмо давно наизусть запомнили.. И так каждые полчаса–час. Каа зачитывает доченькины каракули. Мы, конечно, молчим, каждый из нас знает, что такое письмо из дома. Некоторые из побратимов такие письма на сердце носят – типа амулета. Верят, что родной почерк спасает получше иного броника…

Так уж случилось, что команда пришла оставить позицию: орки на фланг зашли, прорвали оборону. Отходили впопыхах, под прилетами, многое из барахлишка пришлось оставить – не до него было. Отползли-отошли, пару часов сидим на запасных позициях. Обживаемся, хотя и здесь прилеты.

Вдруг видим – Каа нет. Вроде как с нами отходил, все видели – жив был, даже не трехсотый (раненый, — Ред.) Но вдруг нет солдата! Перекличка, ищем по кустам в посадке – может, по нужде отошел. Нет Каа… День, полночи искали, наверх не докладывали – все ждали, что придет Каа. Потом все же набрали по «тапику» (военно-полевому телефону, — Ред.) командира, доложили, дескать, пропал без вести Каа. В ответ комбат: так и так, мол, да заберите вашего ебанутого «ниндзю» со штаба батальона, пока я его не расстрелял нах…, он на опорник другого підрозділу пару часов назад вышел с «минуса»… «Почему ниндзю? — спрашиваем. — У нас же Каа пропал без вести!» А в ответ: мол, приезжайте до штаба, все сами увидите – он у вас не Каа, а ниндзя натуральный…

Приехали в штаб. Комбат: «Забирайте вашего диверсанта, пока я добрый. Вашего бойца чуть наши не зах…ярили, когда он на соседний опорник вышел с той стороны. И в следующий раз докладывайте о выходах на минус, если в ДРГ решили поиграть… И еще, под арест отдам, если подобное повторится».

Мы в недоумении. Каа никто в рейд не посылал, да и не планировалось – мы ж отходили с позиций. Не до диверсий было… Зашли в штаб. И подох…ели: Каа весь в кровище, что тот мясник, вся морда, камуфляж заляпаны, с башки до ног. Но сидит и улыбается во все 32 зуба. Или сколько там у него осталось.

- Пацаны! — орет. — Звиняйте, браття… Рюкзак забыл на позиции, а там же письмо от Машеньки. Слазил, достал.

- А кровью-то чего весь заляпан? — спрашиваем его.

- Да мешали немножко орки. Я на полпути к запасным позициям вдруг пошарил под броней да вспомнил: Машкино письмо перед отходом спрятал в рюкзак. Решил вернуться, не сказал вам, вы вперед далеко ушли. Пополз обратно. Поначалу думал, что тихо заберу рюкзак да обратно. Но, вижу, орки уже потрошат наше барахло по полной программе. А один мой рюкзак в руках держит и шарится внутри. Тут у меня все и перевернулось. Скатился вниз в окоп. Дальше как в тумане: кто-то меня душит, кого-то режу, глаза забрызгало красным. Пришел в себя – лежат дохлые орки. У меня в руке нож, и я весь в кровище как в кино у Тарантино. Но письмо забрал. И фотку забрал…

Пока ехали из штаба в располагу на бусике ротном, Каа еще пару раз пытался зачитать вслух письмо Машеньки. Да и потом еще много раз нас терроризировал чтением. Но никто и слова ему не сказал – все знали историю нашего побратима».

Рассказчик истории, зябко передернув плечами, стряхнул пепел с …надцатой сигареты, попросту сгоревшей в пожелтевших пальцах.

«Никто из нас никогда не просил Каа не читать письмо Машеньки. Все, и комбат, знали, что его дочь Машенька умерла полгода назад, еще в начале войны, в Мариуполе от прилета ракеты. Семилетняя девочка гуляла с мамой во дворе, прилетело. Девочке оторвало ноги, она прожила после этого еще пару минут. Похоронили ее прямо во дворе многоэтажки. Жена Каа была тяжело ранена, но ее удалось вывезти родным на подконтрольную территорию. После выздоровления она послалу мужу посылку на фронт – с фотографией могилы Машеньки. А еще нашла ее последнее письмо папе. Машенька же только писать научилась…»

Автор — Георгий Ак-Мурза


СМЕРТЬ РОССИЙСКИМ ОККУПАНТАМ!


Заметили ошибку? Выделяйте слова с ошибкой и нажимайте control-enter


Новости по этой теме:





Лінна
Нема слів…Плачу…
   Ответить    
marazli2018
Маленька і Є Ангелом-Охоронцем батька…
Боже, бережи наших воїнів 🙏🙏🙏
   Ответить    
Квартирант
Ещё чуть-чуть и мы дорежим и додушим и добьём эту русскую  мразь
   Ответить    
   Правила



22 апреля
14:19 Фабрика отходов: Одесса тратит миллионы на школьное питание, но половина блюд уходят на свалку фотографии
12:07 Смертельная авария в Болгарии: автобус с одесской регистрацией наехал на своих пассажиров, двое погибли фотографии
4
10:26 Киллер под видом соседки: в Одессе задержали российскую агентку, которая готовила убийство офицера ССО фотографии
2
08:14 Массированная атака на Одессу: повреждены портовая инфраструктура и сухогруз(обновлено)
1
21 апреля
22:00 Камбала с Привоза, 50 оттенков черного и варенье в медном тазу: одесская Молдаванка в рисунках (фото) фотографии
3
20:26 Скандал с вымогательством в ТЦК: что об этом думают одесситы и какие новые подробности раскрыла СБУ (видео) видео
33
19:41 Больше открываются, чем сворачиваются: Одесская область — в топе по числу новых предпринимателей
17:25 Четыре года помощи: благотворительный фонд «Ваше місто» провел донорскую акцию в Одессе (общество) фотографии
15:32 Отстранили начальника ТЦК и его заместителя: Сырский отреагировал на громкий скандал в Одессе (обновлено)
63
15:02 Проснулись: в одесском ТЦК призвали воздержаться от преждевременных выводов
10
14:43 Вместе с ТЦКшниками в Одессе задержали майора полиции, руководство военных молчит, а подписчики — нет (фото) фотографии
14
12:48 В Одессе со стрельбой задержали ТЦКшников: вымогали у мужчины 30 тыс. долларов, угрожая оружием (видео, обновлено) фотографии видео
54
12:20 Любопытство убивает: в Одесской области 19-летний парень погиб, рассматривая в поле упавший «шахед» фотографии
2
10:25 В дельту Дуная вернули «короля» ночи: хищные птицы вновь патрулируют одесские плавни (фото) фотографии
08:20 В Одессе и области объявили штормовое предупреждение: людей просят не ходить под балконами и не бросать авто под деревьями
4




Статьи:

Одесский косплей Фарион: когда „патриотизм“ становится бронью от реальности (колонка)

Самая грустная Юморина: за чаем с факиром о бензине во рту, шрамах и друзьях, которые не вернутся

Жизнь после отопительного сезона: почему когенерация стала криминальной, как повзрослеть инфантильным одесситам и учимся ли мы на энергофейлах





14:17
Сегодня в Одессе возможны кратковременные отключения света (до 1 часа) для проведения срочных ремонтных работ.

Друзья, а что у вас по свету?



14:00
В Одесі готується до відкриття Mainstream Jazz Club перший джазовий ресторан за останні роки

В Одесі знову звучить джаз. І це не просто ще один бар із музикою у місті готується до відкриття Mainstream Jazz Club, камерний простір нового покоління, який має всі шанси стати новою точкою тяжіння для вечірнього життя.

Читать дальше

12:09
Смертельная авария в Болгарии: автобус с одесской регистрацией наехал на своих пассажиров, двое погибли

Еще 16 получили ранения, среди них есть дети, сообщили местные СМИ.

Читать дальше

11:09
Киллер под видом соседки: в Одессе задержали российскую агентку, которая готовила убийство офицера ССО

По данным следствия, агентом оказалась уроженка Кировоградской области, которая долгое время проживала в рф. Она попала на крючок российских спецслужб, когда обратилась за помощью в московский офис проекта Виктора Медведчука «Другая Украина». Вместо юристов женщину передали агентам фсб, которые пообещали закрыть ее уголовные дела в обмен на подготовку убийства украинского офицера.

Читать дальше

09:32
Больше открываются, чем сворачиваются: Одесская область в топе по числу новых предпринимателей

5Одесская область заняла пятое место в стране по соотношению открытых и закрытых ФОПов в первом квартале 2026 года. Разница в регионе составила +775.

По данным Опендатабот, за три месяца в Украине открылось на 11 297 ФОПов больше, чем закрылось. Всего зарегистрировались 63 920 предпринимателей, а прекратили деятельность 52 623.

Согласно Единому государственному реестру, лидирует Киев (+1826), далее идут Львовская (+1651), Днепропетровская (+1450) и Киевская (+1159) области. Одесская область с показателем +775 замыкает пятерку.

Наибольший прирост зафиксирован в онлайн-рознице (+2527), образовании (+1899), консалтинге (+1230), информационных услугах (+1033) и аренде недвижимости (+862). Снижение отмечено в торговле на рынках и с лотков (-2531), неспециализированных магазинах (-1062), ремонте бытовых вещей (-291), грузоперевозках (-126) и телевещании (-125).

Больше всего предпринимателей сократилось в прифронтовых и оккупированных регионах: Донецкой (-479), Херсонской (-224), Сумской (-204), Запорожской (-97) и Луганской (-56) областях. Ранее Одесская область была четвертой по числу закрытых ФОПов за 11 месяцев прошлого года 18 714. Наиболее уязвимой тогда оставалась розничная торговля, на которую пришлось треть закрытий (77 705).



07:56
Ночью противник снова массированно атаковал Одесскую область ударными беспилотниками.

Под ударом оказалась портовая инфраструктура. Несмотря на активную работу ПВО, зафиксированы повреждения портовых объектов.

Читать дальше

05:22
ВІДБІЙ повітряної тривоги
10916811


05:18
Предварительно чисто
90865


05:14
Атака продолжается, ПВО работает. Будьте в безопасных местах
122652









Думская в Viber
Ми використовуємо cookies    Ok    ×