Кравоца Пространство



Лист доньки: як український фронтовик миттєво перетворився на «ніндзю» і що сталося з його Марійкою  


Продовжуємо публікувати фронтові нариси нашого спеціального кореспондента Георгія Ак-Мурзи, які він вперто називає «байками», хоча всі вони написані на основі реальних подій. Автор був очевидцем і навіть учасником кількох випадків, описаних у його матеріалах.

Ця історія трапилася зовсім нещодавно, під час одного з особливо жорстких затяжних боїв на сході України. Її розповів товариш по службі головного героя. Далі — пряма мова.

«Напередодні отримали посилочки з пошти. Ну це таке свято на «нулі» в будь-якому фронтовому підрозділі — поштовий день. Земеля мій із позивним Каа, крім ніштяків, виявив у посилці від дружини і лист від дочі. Вона в нього в перший клас пішла, навчили перші літери писати, от і написала батькові.

Каа зачитав той лист майже до дірок. А потім почав вголос декламувати. Дістав усіх до крайнощів. От уяви. Сидимо в окопі, прилітає зверху кожні півгодини. Земля сиплеться на голову, втискаєшся в землю, гуркіт, пекло, перетинки у вухах лопаються. Не чути себе — чи то «блядь» кричиш, чи то Богу молишся. І ось затишшя між обстрілами, хвилину мовчимо, дві, п'ять — насолоджуємося! Тиша! Дихаємо, живемо! На «нулі» це круть крута, суцільна насолода… І тут посеред мовчання — Каа: «А ось, пацани, послухайте, що Машенька моя пише: «Тату, я тебе люблю…» — і далі за текстом… Ми цей лист давно напам'ять запам'ятали… І так кожні півгодини-годину. Каа зачитує донечкині каракулі. Ми, звісно, мовчимо, кожен із нас знає, що таке лист із дому. Дехто з побратимів такі листи на серці носить — типу амулета. Вірять, що рідний почерк рятує краще за інший бронік…

Так вже сталося, що команда прийшла залишити позицію: орки на фланг зайшли, прорвали оборону. Відходили похапцем, під прильотами, багато чого з барахла довелося залишити — не до нього було. Відповзли-відійшли, кілька годин сидимо на запасних позиціях. Обживаємося, хоча й тут прильоти.

Раптом бачимо — Каа немає. Ніби як із нами відходив, усі бачили — живий був, навіть не трьохсотий (поранений, — Ред.) Але раптом немає солдата! Перекличка, шукаємо по кущах у посадці — може, за потребою відійшов. Немає Каа… День, півночі шукали, наверх не доповідали — всі чекали, що прийде Каа. Потім усе ж набрали по «тапіку» (військово-польовому телефону, — Ред.) командира, доповіли, мовляв, пропав безвісти Каа. У відповідь комбат: так і так, мовляв, та заберіть вашого єбанутого «ніндзю» зі штабу батальйону, доки я його не розстріляв нах…, він на опорник іншого підрозділу кілька годин тому вийшов із «мінуса»… «Чому ніндзю? — запитуємо. — У нас же Каа пропав безвісти!» А у відповідь: мовляв, приїжджайте до штабу, все самі побачите — він у вас не Каа, а ніндзя натуральний…

Приїхали до штабу. Комбат: «Забирайте вашого диверсанта, поки я добрий. Вашого бійця ледь наші не зах….ярили, коли він на сусідній опорник вийшов із того боку. І наступного разу доповідайте про виходи на мінус, якщо в ДРГ вирішили пограти… І ще, під арешт віддам, якщо подібне повториться».

Ми в подиві. Каа ніхто в рейд не посилав, та й не планувалося — ми ж відходили з позицій. Не до диверсій було… Зайшли в штаб. І подох… їли: Каа весь у кровіщах, що той м'ясник, уся морда, камуфляж заляпані, з голови до ніг. Але сидить і посміхається в усі 32 зуба. Або скільки там у нього залишилося.

- Пацани! — кричить. — Звиняйте, браття… Рюкзак забув на позиції, а там же лист від Машеньки. Злазив, дістав.

- А кров'ю-то чого весь заляпаний? — запитуємо його.

- Та заважали трошки орки. Я на півдорозі до запасних позицій раптом понишпорив під бронею та й згадав: Машкін лист перед відходом сховав у рюкзак. Вирішив повернутися, не сказав вам, ви вперед далеко пішли. Поповз назад. Спочатку думав, що тихо заберу рюкзак та назад. Але, бачу, орки вже потрошать наше барахло по повній програмі. А один мій рюкзак у руках тримає і нишпорить усередині. Тут у мене все і перевернулося. Скотився вниз в окоп. Далі як у тумані: хтось мене душить, когось ріжу, очі забризкало червоним. Прийшов до тями — лежать дохлі орки. У мене в руці ніж, і я весь у крові, як у кіно в Тарантіно. Але лист забрав. І фотку забрав…

Поки їхали зі штабу в располагу на бусику ротному, Каа ще кілька разів намагався зачитати вголос лист Машеньки. Та й потім ще багато разів нас тероризував читанням. Але ніхто й слова йому не сказав — усі знали історію нашого побратима».

Оповідач історії, мерзлякувато пересмикнувши плечима, струсив попіл із …надцятої цигарки, що просто згоріла в пожовклих пальцях.

«Ніхто з нас ніколи не просив Каа не читати листа Машеньки. Усі, і комбат, знали, що його донька Машенька померла півроку тому, ще на початку великої війни, в Маріуполі від прильоту ракети. Семирічна дівчинка гуляла з мамою у дворі, прилетіло. Дівчинці відірвало ноги, прожила після цього ще кілька хвилин. Поховали її просто у дворі багатоповерхівки. Дружина Каа була важко поранена, але її вдалося вивезти рідним на підконтрольну територію. Після одужання вона надіслала чоловікові посилку на фронт — з фотографією могили Машеньки. А ще знайшла її останній лист татові. Машенька ж тільки писати навчилася…»

Автор — Георгій Ак-Мурза


СМЕРТЬ РОСІЙСЬКИМ ОКУПАНТАМ!


Помітили помилку? Виділяйте слова з помилкою та натискайте control-enter


Новини по цій темі:





Лінна
Нема слів…Плачу…
   Відповісти    
marazli2018
Маленька і Є Ангелом-Охоронцем батька…
Боже, бережи наших воїнів 🙏🙏🙏
   Відповісти    
Квартирант
Ещё чуть-чуть и мы дорежим и додушим и добьём эту русскую  мразь
   Відповісти    
   Правила



22 квітня
16:02 Вину не визнають: ВАКС розпочав розгляд по суті справи голови Одеської облради та його дружини-нардепа
1
14:19 Фабрика відходів: Одеса витрачає мільйони на шкільне харчування, але половина страв потрапляє на звалище фотографии
3
12:07 Смертельна аварія в Болгарії: автобус з одеською реєстрацією наїхав на своїх пасажирів, двоє загинули фотографии
4
10:26 Кілер під виглядом сусідки: в Одесі затримали агентку росії, яка готувала вбивство офіцера ССО фотографии
2
08:14 Масована атака на Одесу: пошкоджено портову інфраструктуру та суховантаж(оновлено)
1
21 квітня
22:00 Камбала з Привозу, 50 відтінків чорного та варення в мідній мисці: одеська Молдаванка в малюнках (фото) фотографии
4
20:26 Скандал із вимаганням у ТЦК: що про це думають одесити та які нові деталі розкрила СБУ (відео) видео
34
19:41 Більше відкриваються, ніж згортаються: Одеська область — у топі за кількістю нових підприємців
17:25 Чотири роки допомоги: благодійний фонд «Ваше місто» провів донорську акцію в Одесі (суспільство) фотографии
15:32 Відсторонили начальника ТЦК та його заступника: Сирський відреагував на гучний скандал в Одесі (оновлено)
63
15:02 Прокинулися: в одеському ТЦК закликали утриматися від передчасних висновків
10
14:43 Разом із ТЦКшниками в Одесі затримали майора поліції, керівництво військових мовчить, а підписники — ні (фото) фотографии
14
12:48 В Одесі зі стріляниною затримали ТЦКшників: вимагали у чоловіка 30 тис. доларів, погрожуючи зброєю (відео, оновлено) фотографии видео
55
12:20 Цікавість вбиває: на Одещині 19-річний хлопець загинув, роздивляючись у полі «шахед», що впав фотографии
2
10:25 У дельту Дунаю повернули «короля» ночі: хижі птахи знову патрулюють одеські плавні (фото) фотографии




Статті:

Одесский косплей Фарион: когда „патриотизм“ становится бронью от реальности (колонка)

Самая грустная Юморина: за чаем с факиром о бензине во рту, шрамах и друзьях, которые не вернутся

Жизнь после отопительного сезона: почему когенерация стала криминальной, как повзрослеть инфантильным одесситам и учимся ли мы на энергофейлах





15:48
Половина обедов в мусор: как Одесса теряет миллионы на школьном питании

Каждый второй школьный обед в Одессе оказывается на свалке. При этом город ежегодно тратит на питание детей сотни миллионов гривен и почти ничего не меняет.

Проверки показали: проблема системная. Еду не доедают, порции выбрасывают целиком, а иногда даже нераспечатанными. Причины разные: от невкусных блюд и новых норм по сахару и соли до банального отсутствия детей в школе. Но результат один горы отходов за бюджетные деньги.

Читать дальше

14:17
Сегодня в Одессе возможны кратковременные отключения света (до 1 часа) для проведения срочных ремонтных работ.

Друзья, а что у вас по свету?



14:00
В Одесі готується до відкриття Mainstream Jazz Club перший джазовий ресторан за останні роки

В Одесі знову звучить джаз. І це не просто ще один бар із музикою у місті готується до відкриття Mainstream Jazz Club, камерний простір нового покоління, який має всі шанси стати новою точкою тяжіння для вечірнього життя.

Читать дальше

12:09
Смертельная авария в Болгарии: автобус с одесской регистрацией наехал на своих пассажиров, двое погибли

Еще 16 получили ранения, среди них есть дети, сообщили местные СМИ.

Читать дальше

11:09
Киллер под видом соседки: в Одессе задержали российскую агентку, которая готовила убийство офицера ССО

По данным следствия, агентом оказалась уроженка Кировоградской области, которая долгое время проживала в рф. Она попала на крючок российских спецслужб, когда обратилась за помощью в московский офис проекта Виктора Медведчука «Другая Украина». Вместо юристов женщину передали агентам фсб, которые пообещали закрыть ее уголовные дела в обмен на подготовку убийства украинского офицера.

Читать дальше

09:32
Больше открываются, чем сворачиваются: Одесская область в топе по числу новых предпринимателей

5Одесская область заняла пятое место в стране по соотношению открытых и закрытых ФОПов в первом квартале 2026 года. Разница в регионе составила +775.

По данным Опендатабот, за три месяца в Украине открылось на 11 297 ФОПов больше, чем закрылось. Всего зарегистрировались 63 920 предпринимателей, а прекратили деятельность 52 623.

Согласно Единому государственному реестру, лидирует Киев (+1826), далее идут Львовская (+1651), Днепропетровская (+1450) и Киевская (+1159) области. Одесская область с показателем +775 замыкает пятерку.

Наибольший прирост зафиксирован в онлайн-рознице (+2527), образовании (+1899), консалтинге (+1230), информационных услугах (+1033) и аренде недвижимости (+862). Снижение отмечено в торговле на рынках и с лотков (-2531), неспециализированных магазинах (-1062), ремонте бытовых вещей (-291), грузоперевозках (-126) и телевещании (-125).

Больше всего предпринимателей сократилось в прифронтовых и оккупированных регионах: Донецкой (-479), Херсонской (-224), Сумской (-204), Запорожской (-97) и Луганской (-56) областях. Ранее Одесская область была четвертой по числу закрытых ФОПов за 11 месяцев прошлого года 18 714. Наиболее уязвимой тогда оставалась розничная торговля, на которую пришлось треть закрытий (77 705).



07:56
Ночью противник снова массированно атаковал Одесскую область ударными беспилотниками.

Под ударом оказалась портовая инфраструктура. Несмотря на активную работу ПВО, зафиксированы повреждения портовых объектов.

Читать дальше

05:22
ВІДБІЙ повітряної тривоги
10916811


05:18
Предварительно чисто
90865









Думська в Viber
Ми використовуємо cookies    Ok    ×