Городские легенды и приметы военного времени: чем пугают одесситов в пятницу, 13 

Сегодня пятница, 13-е, и, увидев такую дату в календаре, многие невольно морщатся или на всякий случай стучат по дереву — страх перед этим числом даже получил собственное научное название параскаведекатриафобия.

Какие приметы, суеверия и мифы одолевают горожан? Некоторые, впрочем, хвала Иисусу, в приметы не верят, и ничего их не одолевает. В каких случаях плюют через левое плечо, или — в условиях полномасштабного вторжения — сразу запускают банкой помидор в дрон? Тоже, кстати, вроде как миф. Не менее живучи слухи о крысах или тараканах, предчувствующих обстрелы, тайных проверках биометрии и метках на крышах — весь этот фольклор военного и решил собрать наш штатный специалист по мистике, аномалиям и прочей чертовщине Дмитрий Жогов. Искал сей сор жемчужины народной мудрости в пунктах незламности, приемных депутатов, очередях в поликлинику, автобусах в час пик и прочих безблагодатных местах.

МЫШИ, КРЫСЫ И ТАРАКАНЫ «ЧУЮТ» ВОЙНУ

— В первой парадной, на втором этаже, крыса выскочила из унитаза! — рассказывал мне знакомый после начала полномасштабки. — У меня сразу все и упало! Я вспомнил, как о таком деды говорили. Крысы мечутся — значит, к войне.

О том, что тараканы и мыши уходят из квартир перед обстрелом, тоже есть устойчивый слух. Я так и представляю этих переселенцев перед дверями соседей:
«Мы сами не местные. Из 27-й. Обязательно к ним этой ночью шахед залетит. Пустите на постой».

Это старый миф. Кто смотрел последнюю экранизацию «На западном фронте без перемен»?

Помните, как там начался великий исход окопных крыс перед наступлением французских монстров — танков Сен-Шамон. Они почувствовали, как громадные махины движутся к их позициям, раньше, чем это услышали и увидели солдаты.

О том, что животные чуют землетрясение или иную беду, говорят давно. Плиний писал, что первое упоминание об этом в Европе касается катастрофического землетрясения 373 года в Греции. За пять дней до этого, по словам историка, крысы, змеи и ласки массово покинули город — к недоумению его жителей. А потом как долбануло.

Так что да: животные лучше слышат. Лучше видят.

У человека за тысячи лет выработался рефлекс. Крысы и мыши бегут из дома — значит, и нам пора вещички паковать. Правда, в нашем случае крыса забралась в дом. Вернее, в унитаз. А откуда она бежала — так спросить у нее и не додумались.

ЛЮДИ В ФОРМЕ, ПРОВЕРЯЮЩИЕ БИОМЕТРИЮ

Я боюсь заходить в домовой чат. Так соседей вроде бы не слышно — и хорошо. Но нужно. Нашел во дворе детскую варежку и решил поискать хозяина. Зашел. А там — как в улей к бешеным пчелам влез.

— Кто курил на площадке?!
— Какой нелюдь припарковал машину на мое место?!
— Кто угомонит собак, чтобы они не лаяли на шахеды?! Они их приманивают!
— А свет есть?
— Сам приедь и посмотри!

И вдруг — среди этого гвалта — объявление. Якобы от МВД:

«Уважаемые граждане, доводим до вашего сведения предупреждение об опасности: Группа людей ходит по квартирам, выдавая себя за сотрудников органов внутренних дел. Они заявляют о намерении сделать вашу фотографию / снять отпечаток пальца «в рамках какой-то схемы». При себе имеют ноутбук, биометрическое устройство и список жильцов. Двери не открывать! В дом не пускать!!»

Сюжет старый и цикличный. Истории про «перепись, биометрию, ̶а̶н̶а̶л̶ь̶н̶ы̶й̶ ̶з̶о̶н̶д̶, обход квартир» гуляют по чатам десятилетиями. Это смешение реального и вымышленного. Да, мошенники под видом служб существуют. Даже убийцы были — вроде «Мосгаза». Но государство не собирает биометрию поквартирно.

Обожаю у наших людей чувство собственной значимости. Один мой знакомый не заходил ни в какие соцсети, не предоставлял свои данные, все время боялся, что их украдут и «государственного масштаба» тайна о том, что он холостой вахтер на складе писчебумажных принадлежностей, окажется в алчных руках ФСБ, ЦРУ или СБУ. Любой агент спецслужбы умер бы от приступа невыразимой скуки, узнав подробности его житухи. Дежурит сутки через двое. Дома решает сканворды, лечит геморрой салом с чистотелом. И самое крамольное, что он в своей жизни сделал, — пописал в пыльный фикус директора на вахте.

Признать, что ты никому не интересен, психологически тяжело. Проще поверить, что ты — «потенциальная цель».

Ну и надо признать: у нас столетний страх перед незваным начальством. Немец или американец и не поймет, в чем тут дело. Ну пришли. Чего хотите? А звонок непрошеных гостей нервирует постсоветского человека. Особенно если он длинный. «Начальственный». Так НКВДисты в 37-м звонили.

Надо сказать, что объявление из домового чата быстро админ удалил. Почуял что фигня.

ЧЕТВЕРОЮРОДНЫЙ ПЛЕМЯННИК ИЗ КРЕМЛЯ ТАЙНО СООБЩИЛ …

Соседка на ухо рассказала, что ее племянчатый дедушка сказал, что его четвероюродный дядька работает у Буданова (варианты: он шпион в Кремле, зам министра обороны Белоусова), и он предупредил, что этой ночью (днем, на рассвете?) будет обстрел нашего города. Лучше уйти в катакомбы.

Надо сказать, что в мире эти слухи хорошо известны и называются примерно так: «Это случилось с другом моего друга». О них даже пишут научные диссертации и труды.

Еще в 2020 году, когда эпидемия COVID-19 начала серьезно бить по США, широко распространился слух: «В течение 48–72 часов президент объявит о введении обязательного двухнедельного карантина для всей страны».

Причем те, кто распространял эти слухи, знали об этом из достоверных источников. Военные, присутствовавшие на секретном совещании у президента. Официант, приносивший президенту булочку с кофе в тот момент, когда он отдавал указания по телефону, — и так далее.

Когда люди не полностью удовлетворены официальными каналами связи — такими как правительственные сообщения и основные средства массовой информации, — процветают слухи. Чем больше секретности, тем больше слухов. Где-то бабахнуло. Земля затряслась — и мы уже с тревогой вглядываемся в чернильную тьму: что же там произошло? А даже если знаешь — надо молчать. Тут-то и возникают вести от друга моего друга.

Но если так подумать, то официант в Кремле вполне может иметь одесские корни. Так что — может, и предупредить родственника.

КАК МУЖИК ДРОН ЗАПУСКАЛ

Война всегда рождает один и тот же набор слухов — меняются только декорации. В 1914-м в Британии все точно знали, что страна кишит немецкими шпионами (на самом деле их было не так уж много). Они посылают на родину почтовых голубей с донесениями, отравляют воду и подают сигналы подлодкам. В их поисках участвовали все — вплоть до Черчилля, которому на якорной стоянке у Лох-Эве померещился вражеский прожектор на крыше особняка.

Тогда же ходили рассказы о распятом немцами солдате, о «фабриках трупов», где тела павших перерабатывали в глицерин, жир и корм для свиней, и о русских солдатах, тайно прибывших в Англию «со снегом на сапогах» — настолько спешно отправленных на фронт, что они не успели его стряхнуть. Звучало абсурдно, а потому в это верили — и в Британии, и в Германии.

Прошло сто лет — и то же самое повторилось. Только вместо голубей и прожекторов появились…

Метки на крышах… После начала полномасштабного вторжения прошел слух о диверсантах и «наводчиках», которые малюют или лепят наклейки со странными знаками. Начался кипиш. Знаки видели везде. На трассах. На крышах. Во дворах. Подозрение вызывал и свет из окон. Слишком яркий. Слишком фиолетовый. Ага! Подают сигналы.

Наш сосед был уверен, что рисунки наносят ночью фосфоресцирующей краской. Он решил проследить за ночными диверсантами с помощью дрона. Всех в домовом чате предупредил, что выпускает дрон, чтобы следить за шпионами. Но, видимо, не все прочли. Дрон сбили. Чем — не знаю. Он упал куда-то в щель между гаражами, и бедолага с утра доставал его оттуда.

Потом, как водится, выяснилось, что значительная часть «меток» — это вовсе не диверсанты. «Прицелы» оказались геодезической разметкой, а фиолетовый свет для «наводчиков» — обычными фитолампами у тех, кто слишком любит свои фикусы. Легенда о метках прожила в массовом сознании недолго. Люди поняли, что ракеты не наводятся по знакам на дорогах.

Но — нет дыма без огня. Z-етник, нацист и пропагандист Игорь Мангушев (уже утилизированный) говорил:
«Кресты, загрузка телефонов скорой помощи ложными вызовами, атаки ботов — все это наших рук дело. Надо устроить максимальный хаос: чтобы «скорая» приезжала по фальшивым данным, а не туда, где она действительно нужна; чтобы служба спасения тоже не могла выполнять свои функции».

Так что метки для ракет — это ИПСО, российская провокация. Выдумка. Которая, как ни странно, сыграла и положительную роль: она заставила быть на стреме и полицию, и нас самих.

ЕСЛИ БЫ МЫ ЗНАЛИ, ЧТО ЭТО ТАКОЕ, А МЫ НЕ ЗНАЕМ, ЧТО ЭТО ТАКОЕ!

Но чего мы все о седой старине. Неужели нет мифологии, примет и легенд, растущих прямо сейчас? Конечно есть. Непонятные группы в фейсбуке. С десятками тысяч подписчиков. С умильными фотографиями, под которыми люди исходят соплями и слезами. Они настолько странные, что от них просто несет «эффектом зловещей долины».

Короче, как по мне, эта группа — для проверки: умственно ты отсталый или нет. Объясняю. Заходишь — и что ты видишь? Старушка из села: учит китайский и печет ласточкины гнезда. И все это в свои 115 лет. Лайкните, если она вам нравится.

А вот какой мастеровитый мужик. Сделал из дерева картину «Сад наслаждений» Босха. И надо же — никто его не похвалит за работу. Лайк срочно. Что, не верите? Так вот же фотографии, все подтверждают.

А вот два близнеца служат в ВСУ в Украине. Им явился лик Богоматери на блине. И никто даже не удивляется этому чуду. Если присмотреться, Midjourney нарисовал одному близнецу шесть пальцев, другому — четыре.

Если ты зайдешь в эту группу, посмотришь на картинки и умилишься, а то еще и напишешь:
«Какие чудные тройняшки вырезали из дерева икону Рублева «Троицу», и все это — в двухмесячном возрасте», — то у меня плохие новости для тебя.

Понятно, что каждый, кто лайкнул эту херню от ИИ, — потенциальный лох. Его можно разводить на номер кредитной карточки, на выбор мудака президентом, на лозунг «мышебратья». Перепись дураков кому-то нужна. Ведется она аккуратно и неспешно.

Центр противодействия дезинформации (есть такая организация в Украине) присмотрелся и выкрикнул: «Подобные публикации часто распространяются ботами, их цель — вызвать эмоции и побудить людей отреагировать. Таким образом эти изображения получают тысячи взаимодействий от реальных пользователей, что способствует быстрому продвижению страниц. Эти страницы в соцсетях могут использоваться россией в информационной войне против Украины». Короче это может быть и Рашка. А может и нет.

То есть если бы мы знали, что это такое, а мы не знаем, что это такое.

Я посмотрел на количество лайкающих бобра, выгрызшего из дерева Иисуса, вздохнул и приписал: а у нас под Одессой есть бобр-атеист. Он выгрыз из дерева Чарльза Дарвина и отослал им соответствующую картинку.

ПРОДАЖА ЭЛЕКТРИЧЕСТВА

Если бы я составлял хит-парад слухов военного времени, этому безусловно отдал бы первое место.

— Пока мы тут заряжаемся, наши министры продают электричество в Молдову, — заявила тетка с торжествующе выпученными глазами в Пункте незламності.

То же самое мне говорила парикмахерша, водитель такси и еще десятки людей. И как тут после скандала с Миндичем не поверить.

Я отвечаю обычно так: понимаешь, тетя, это все равно что встать возле реки, которая течет в Румынию, и кричать, что мы им воду и рыбов продаем. У нас общеевропейская сеть. Электричество в мешок на границе не сложишь. Оно течет туда, потом возвращается обратно — это движение по сети, а не торговля. Торговля учитывается отдельно, официально. Если бы министры реально продавали свет, пока люди сидят без него, был бы такой международный скандал, что об этом орали бы все — от ЕС до Вашингтона.

Тетка замолчала, но по взгляду было видно: мысль о проданной электроэнергии по-прежнему согревает ей душу.

Тем, кто не верит, можно предложить «вложить персты в раны» и проверить самому. Вот официальный ресурс европейской энергосистемы ENTSO-E.  Украина присоединилась к европейской сети в 2022 году. Если хочется убедиться, есть ли коммерческий экспорт, нужно выбрать Украину и смотреть показатель Scheduled Commercial Exchange. А данные во вкладке Cross-Border Physical Flow показывают физические перетоки — то самое «течение» по сети, а не продажу.

Слухи будут жить вечно. Я уверен, что и эта статья способна породить слух: раз «Думская» заговорила о том, что не надо доверять слухам, значит, это точно правда и власти что-то скрывают.

Верьте, пожалуйста, на здоровье. Главное — не навредите себе и окружающим. Потому что если вы машинально обходите стороной «чертовы ворота», раздвоенные опоры ЛЭП, по проторенной в снегу дорожке — это еще нормально. Но если вы начинаете бегать и кричать на всех, чтобы туда никто не ходил, потому что «это дорога в ад», — тогда вас ждут утка, галоперидол и некрасивая медсестра.

Если мы какие-то слухи и мифы пропустили — дописывайте, не стесняйтесь.

Автор — специальный корреспондент «Думской» Дмитрий Жогов