Рок - музыка войны: как одесские гитаристы, барабанщики и вокалисты воюют и творят

Этот материал спецкор «Думской» Дмитрий Жогов посвятил поклонникам метала и рок-музыкантам, которые сейчас дают драйва на передовой. Мы рекомендуем поступить так: ставить ту или иную песню, о которой идет речь, и под ее ритм читать в свое удовольствие.

Поехали! Highway to Hell!

В КОНЦЕРТНОМ ЗАЛЕ ПО СОСЕДСТВУ С КОБЗОНОМ

Хэтфилд маленького роста в шлепанцах и обычных шортах, углубляет окоп, поглядывая на горизонт. Оттуда грохочет канонада. Его позывной в честь вокалиста Metallica. Он роет укрепления на донецком направлении.

За июнь Хэтфилд сумел на солнце сгореть до черноты, ладони от черенка лопаты стали, как литые, все в загрубевших мозолях.

- Я стал настоящим кротом, — смеется Хэтфилд, — прокопал сотню километров!

Копает он, разумеется, под Metallica. Но сильно громко музыку не делает. Признается, что спорят о песнях военные часто.

- Как можно, чтобы в твой, может быть последний день, играл Потап и Настя? Это мерзко! А если прилет? Ты окажешься не в Валгалле, а в концертном зале по соседству с Кобзоном.

Хэтфилд, замирает на секунду, смотрит на бурьян по краю окопа. Прислушивается. Сорняки там вымахали в рост человека.

- Показалось! Думал, ползут. Вчера жена с тещей приползали!

Смеется. Я всем своим видом показываю недоумение.

-Две змеи. Толстые, здоровые. Не знаю, ядовитые или так. Нагнал их.

Metallica чеканит ритм. Песня о борьбе за независимость. Don’t Tread on Me 

Перевод приблизительно такой.

Свобода или смерть, это то, что мы приветствуем c гордостью.
Если «гремучку» не трогать – она не загремит хвостом.
Она никогда не бросится первой, но если ее задеть,
То она никогда не сдастся и покажет всем клыки!

- Я же говорю, — продолжает он, - каждая песня, как в атаку идти! А там, показывает на блиндаж, долбает нору Волчок, у него своя атмосфера!

Из-под земли глухо еле слышно играет «Скрябин».

- «По-моему чувак нас кинули», — даже не пытается пропеть Гэтфилд.- Я такое не люблю слушать. Вот «Метла» (так по-свойски называют Metallica) или Manowar — это самое то. А Дед вообще агрится! ( Дед - самый старший боец. Ему под 50). Говорит: «Вот услышат вас и ДРГ придет и устроит дискотеку!» Он сейчас ушел к реке купаться. Просто рок не любит. Ему что-то такое моторошное нравится, типа «Ванька-Встанька приготовь себе пакет». А по мне, рок - это музыка войны! Вот их слушаешь, и адреналин до хребта пробивает! Хочется тыквы их гнилые раскалывать! А под «Ваньку-Встаньку» можно только пьяным с женой в хате танцевать. А под «Нас кинули» думать про то, сколько бабок спиздили чиновники! И я думаю, большинство из рок-музыкантов воюет.

Слушая рассуждения Хэтфилда, я и сам задумался: «А действительно, те, кто заряжал нас энергией, тех, кто пел про кровь и битвы, на фронте они или нет?»

Я спросил одесситку Алису Рачинскую, вокалистку в группе Water's, кто из наших одесских рок-музыкантов сейчас воюет? С кем можно было бы связаться?

И через пару минут у меня картотека. Алиса пишет: «Это мой бывший музыкант. Басист. Служит где-то полтора года. Успел побывать в десантно-штурмовых, минометных подразделениях и планировал переводиться к дронщикам. Он в свое время поиграл в очень многих проектах. Он большущий молодец.

Гитарист и вокалист группы «Нижний Свет». Служит с первых дней. В миру – хирург.

Барабанщик Grace of Galsi. Около года служит в десантно-штурмовых.

Гитарист группы «Ураган». Служит военным медиком. Ушел в первый день.

И дальше, и больше. По всей Украине разбросала война гитаристов, барабанщиков и вокалистов.

Наверное, весь Одесский рок-клуб в окопах. Из каждой группы кто-то пошел воевать.

КОД 4.5.0 У ВОЕННЫХ ОЗНАЧАЕТ, ЧТО ВСЕ СПОКОЙНО

Кто-то из ребят не отвечает. Другие говорят, явно торопясь, односложно: «да», «нет».

Первый, у кого нашлось немного времени, это Артур Фолакс. Тот самый басист, о котором вспоминала Алиса.

«Д». Как пошел в ВСУ? Расскажи о своей службе.

Артур Фолакс. Год назад ко мне подошли ребята из ТЦК - и через сутки я уже проходил базовое обучение в городе, о существовании которого не знал. Выполнял там массу канцелярских задач, надеялся попасть на штабную должность, но этого не произошло. Хотя из-за неплохого отношения командования смог сам выбрать, куда отправиться. Новым домом для меня стала 5-я отдельная штурмовая бригада. Здесь я немного успел побегать в расчете джавелина, покопать, и, самые любимые из боевых выходов — на минометные позиции. Сейчас учусь работать с дронами — и нет, летать я уже умею, здесь есть много другой работы — даже дизайнерские способности из «прошлой» жизни пригодились.

«Д». Помогает ли рок-музыка в войне? Я представляю так: взлетает вертолет, играет Вагн, играет Оззи и вы сбрасываете на оккупантов напалм. Как это на самом деле происходит?

А.Ф. На самом деле «Тарабанит музыка в черном крузаке» (это песня группы Skofka жуткое порождение шансона и попсы). Здесь не так много людей, интересующихся роком или, тем более, металлом. Хотя иногда раздается Радио Рокс. Может в других подразделениях немного иначе.

«Д». Какую музыку слушаешь? Любимые группы?

А.Ф. Слушаю много разных групп — от MSI и до Paradise Lost, от Haken и до Fleetwod Mac. Muse, Nirvana, The Rasmus. Porcupine Tree, Slipknot, Thank You Scientist.

К сожалению, фанатеть так и не научился, но в последние десять лет мне нравятся прогрессивные группы, вроде Protest the Hero, Rush, Dream Theater. Люблю сложную музыку — но не слишком хаотичную или тяжелую — ценю мелодичность и, так сказать, художественность.

«Д». Ты играл во многих проектах, как это - заниматься музыкой во время войны?

А.Ф. Да, если посчитать, то я принимал участие где-то в 15 группах, в трех — во время войны. Одной из важнейших была Группа 4.5.0. Мой товарищ Олег вскоре после полномасштабного вторжения стал волонтером, и как-то, когда он играл на гитаре, его спросили — а почему бы не собрать волонтерскую группу? Ну он и собрал. Сначала играли акустически, потом пригласили меня на место басиста. Впоследствии формат стал более «громким» и «роковым», у нас появилось оборудование — колонки, мониторы, сабвуфер и тому подобное. Играли в волонтерских центрах, как для самих волонтеров, так и для, например, переселенцев, которые скучали в длинных очередях за гуманитарной помощью. Играли на сборах для ВСУ, для детишек, на некоторых праздниках, организованных коммунальными предприятиями. С одного из концертов даже есть фото в журнале The Guardian. Несколько раз играли для военных. Раз даже в «месторасположение» ездили — потом один из ребят пригласил нас выступить на его свадьбе. Это было очень круто! Недавно был в отпуске и встретился также с большей частью группы, немножко поиграли — уже для самих себя. Другой интересный коллектив — Sorrowsight. Собрали его еще в 2019, и с тех пор я уже трижды успел из него уйти, последний раз в феврале прошлого года. Уже будучи на фронте, было, вернулся с задания, завтракаю, смотрю сообщения — и вижу, что у меня только что вышел новый трек. Послушал — вроде норм!

На фотографии Артур с гитарой и волосы чуть ли не до пояса! Я послушал, что он играет, и затащился. Такой тяжелый и красивый мрачняк. Как проклятие конотопской ведьмы оккупантам. Каждое слово как гиря падает. Мороз по коже.

«Д». Вижу, хаер пришлось стричь?

А.Ф. Я очень привык к длинным волосам, но армия диктует свои правила. Здесь иметь короткую прическу гораздо удобнее. А также это прекрасная возможность для экспериментов — некоторое время у меня даже ирокез был.

«Д». Занимаешься ли музыкой в ВСУ?

А.Ф. Да, бывает. Вдохновение оно такое — нападает неожиданно. Видимо, из-за общего музыкального окружения, в основном сейчас выходят поп-роковые, хотя и меланхоличные, песни. Олег из 4.5.0 прислал мне по почте свою гитару, с которой объездил, наверное, всю Украину — чтобы не терял навыки. Однажды даже взял гитару в блиндаж и там же и написал одну из песен. В учебке написал собственный кавер на украинском на «Я солдат». Раньше что-то останавливало меня от того, чтобы петь эту песню, но сейчас — я действительно солдат. К сожалению, среди побратимов не нашел музыкантов, но, надеюсь, что, как все закончится, смогу записать полноценный альбом.

«Д». Как тебе то, что большинство мировых рок-групп поддержало Украину?

А.Ф. Мне было очень приятно читать, как любимые коллективы высказываются в нашу поддержку. Чувствовал, как будто еще есть здравый смысл в мире.

ЧТО СЛУШАЮТ БУРЯТЫ?

Я несколько раз задавался вопросом, а что слушают буряты? И вот почему. «Метлу» и любой западный рок слушать оккупантам зашкварно. Они на ВСУ деньги переводили, а на концертах желто-синими знаменами махали. Замполит по голове не погладит.

А в России рок приказал долго жить. Исчезла его главная составляющая — искреннее бунтарство. Рок там как бы есть, но слушать его невозможно. Кипелов фальшиво орет: «Победа будет за нами«; Бутусов выступает на разогреве у Шамана; шутов гороховых «Коррозию металла» застращали так, что у них песни про Сатану в глотке застряли. Один Шевчук что-то иносказательное лопочет, что дескать война это плохо, ну и все.

Уже почти Северная Корея, где гитарное соло может врезаться в стройный военный хор, но секунд на пять. Не больше. Помните выступление Хендрикса во время Вудстока, против войны? Гитарное соло! Гитара визжала, как падающие снаряды, протестовала и плакала. А тут фальшь с полным одобрямсом. Нет протеста, нет ярости, нет внутреннего драйва.

Так что же слушают буряты?

Они, оказывается, ходят на концерты фронтовой бригады, где выступает артистка Бурятской республики Дарима Цырендондопова. И слушают песни военных лет.

Такой вот нафталинный кошмар. И наши музыканты это понимают. И себе такой участи не желают. Даже те, кто не пошел добровольцами, а был забран ТЦК с улицы, лишь вздохнули: «Ну, пришла моя очередь. Не хотелось, но надо. И поменяли гитару на автомат. И служат».

Заводим следующую песню одесской группы Grace of Galsi о том будешь ли ты свободным, если убежишь от войны? Не испачкай свои крылья. Я ее, во всяком случае, так истолковал.

Андрей Давиденко — барабанщик Grace of Galsi, 132-й отдельный разведывательный батальон.

Андрея в августе 2023 сняли с маршрутки. Попросили всех мужиков выйти для уточнения данных. А оттуда на Зиньковецкую.

Андрей Давиденко. Я понимал, что мое время пришло, встретил обстоятельства достойно, вспоминает Андрей. Прощай общественная жизнь. Ближе к обеду прохожу ВЛК, очень быстро минут так 30. И наши поздравления! Вы годны! Позвонил жене, та собрала бегом мыльно-рыльные принадлежности и вечером уехал.

Потом у меня была учебка в Британии, и по завершении прошел школу разведки. Дальше — 132 отдельный разведывательный батальон в составе десантно-штурмовых войск. Там я и по сей день, в должности оператор БПЛА.

Что интересно, разговариваю с Андреем и другими рокерами и понимаю, что они напоминают мне фронтовиков, прошедших Вторую мировую. Тех тоже трудно было расспросить о войне. Молчали.

Так и эти бойцы. Хмурятся. Давайте лучше про музыку поговорим.

Оно и понятно. Этим парням хочется придумывать песни, гонять на фестивали, чтобы толпа трясла хаером и плотная стена звука, от которого все тело вибрирует и девушки верещат, а не наводить дрон на любителя Цырендондоповой.

Давайте говорить про музыку. Андрей оживляется.

А.Д. У меня своя рок-группа Grace of Galsi. Я основатель этого проекта, моя жена, Лилия Давыденко, вокалистка, а также заслуженная артистка Украины, преподаватель и доцент кафедры вокального пения Одесской музыкальной академии. Я служу и работаю в своем батальоне, и на развитие группы время есть.

Кстати, Маэстро — это мой позывной.

Когда находишься на нуле, откровенно там не до музыки. Там совсем другая динамика. Команда. Сцена боя и прочее, что касается выполнения заданий. Музыка слушается в свободное время, после работы. Кстати. Все это военное дело подвигло на написание гимна нашего батальона. Мне удалось это сделать со своей группой. Сейчас мы работаем над видео. Вы обязательно это увидите, но чуть позже. Уверен, вам понравится!

Всего я опросил, наверное, с десяток рок-музыкантов, которые сейчас на фронте. И двое или трое упомянули «Радио Рокс».

- Да, мы любим это радио. И его ведущую Соню Сотник. Она с нами, — говорили бойцы.

Ну что же, погнали.

ЗАСЕКРЕЧЕННАЯ СОНЯ СОТНИК

Ее часто зовут «женщиной №1 Украинского Радио», каждое утро ее голос слышат тысячи украинцев, а время от времени посещают и ее концерты. Соня Сотник, певица, волонтер и, конечно, ведущая утреннего шоу «Камтугеза» на Радио Рокс.

Ставим Brothers in arms (Dire Straits)

Красивая душевная песня. И немного грустная. И интервью тоже вышло невеселым.

Соня осторожничала. Как в принципе сделало бы любое популярное СМИ в Украине.

«Думская». Опишите обычный рабочий день. Мне, чтобы написать репортаж, нужно бы пройтись вместе с вами на работу! Понюхать запах радиостанции. Постоять в курилке! Помогите мне с этим.

Соня Сотник. День начинается в 5:30 с кофе, чтения новостей и подготовки к эфиру, потом я забираю коллег и в 7:30 еще один кофе, но уже в студии. Стартуем в 8:00. А дальше уже как Бог даст. Главное, прожить еще один день и снова проснуться утром.

Если бы вы задали мне этот вопрос до полномасштабного вторжения, то я бы с удовольствием все рассказала, но сейчас мы заботимся о безопасности наших сотрудников и эфиров. Я не имею права рассказывать, где мы и как мы. Поэтому давайте так: после победы гарантирую экскурсию!  

«Д». Я каждое утро включаю Радио Рокс, и однажды что-то сбилось и вместо вас я услышал шум! Как я испугался. Вы это также надежда. Островок стабильности. И я почувствовал себя очень плохо. А было такое, что Радио Рокс могло действительно прекратить вещание?

С.С. Это происходило несколько раз в начале вторжения. Когда ракета попала в вышку, как раз туда, где стояли наши передатчики. Но нашим техническим службам понадобилось пару дней, чтобы перезапустить вещание. И во второй раз, когда была хакерская атака. Тогда тоже справились оперативно, хотя осознанная система безопасности сейчас усложняет нашу оперативность. Студия «Рокса» неплохо укреплена, так что, если мы исчезнем из эфира, то есть несколько причин, наши генераторы не справились, или прямое попадание ракеты.

«Д». Вам приходилось бороться с собой, чтобы в эфире была веселая Соня Сотник, хотя на душе был полный абзац!

С.С. Да, мы же живые люди. Но каким бы ни был абзац, ты должен выйти на работу. Я благодарна своим мужественным коллегам, которые этот абзац нивелировали в эфире. И брали на себя какие-то эмоциональные нагрузки, с которыми я бы не справилась. А вообще иногда сама атмосфера шоу тебя приводит в чувство и буквально лечит.

Соне тяжело говорить о любимом человеке, который попал в плен, а потом после освобождения участвовал в боях на самых горячих участках фронта. А нам сложно себе представить, как ей удавалось в самый тяжелый час вести эфиры и не выдавать своих чувств.  

«Д». Когда муж вернулся из плена, тоже вели эфир? Как справлялись с этим? (если трудно на этот вопрос отвечать, то и хрен с ним).

С.С. Мы поженились в 2016 году. Его возвращение из плена переживала первая жена и его дети. Так что этот вопрос можно не рассматривать. Мой ужас — это не получить сообщение, что все хорошо утром и вечером.

«Д». Вообще много рокеров в ВСУ? По ощущениям? А то я как не смотрю видео-ролики на телеграм-каналах, то наши бьют орков под рэп! Под рок это делать, по-моему, намного лучше.

С.С. Надо менять телеграм-каналы. В моих онли рок-н-ролл. На самом деле, многие именно рокеры сейчас воюют. И это не ощущение. Мы на связи. У нас есть специальная рубрика «Привет с фронта», в которой мы часто с ними общаемся.

«Д». Как взаимосвязь с бойцами? Вас слушают в блиндажах? Какой самый тяжелый звонок с фронта был?

С.С. Да, нас слушают и доказательством этого является стена в студии, на которой шевроны наших слушателей. На сейчас их более 400. Связь может быть через любой мессенджер, или через телефон прямого эфира. Каждый звонок с фронта тяжелый, хотя ребята пытаются шутить, но мы знаем, что стоит за этой кажущейся легкостью. И привыкнуть к этому невозможно. Хотя мы тесно общаемся с нашими военными с 2014 года. Всегда сложно слышать о гибели. Только вчера вы вместе были на фестивале, а тут… Армия сегодня это же не что-то далекое и непонятное, это твои друзья, родные, слушатели…

«Д». Какие группы пригласили бы на наш день Победы? Кто хедлайнер? Кто на разогреве?

С.С. Вам не понравится мой ответ. Я не думаю, что День победы — это будет что-то веселое. Что это будет какой-то один день — раз и все. Путь еще долгий. Я не знаю, когда мы сможем почувствовать радость. Очень много погибших и замученных, тех, кто в плену, и кто пропал без вести. Очень много разрушенных судеб и городов.

А вот когда мы действительно будем сильны, то это будет десятидневный фестиваль. Со всеми, кто поддерживал Украину пока шла война.

Я бы хотел отжечь на таком десятидневном фестивале! А вы? Прошу извинить всех ребят из Одесского рок-клуба, чье интервью не вошло в этот репортаж. Я надеюсь встретиться с вами на грандиозном концерте в честь нашей Победы.

Однажды вы вернетесь
В свои долины и к своим фермам.
И вы не будете больше обязаны
Быть братьями по оружию.

Brothers in arms — Dire straits

Автор — специальный корреспондент «Думской» Дмитрий Жогов