С чего начинался украинский рок? Вопль Видоплясова возле гостиницы «Лондонская»  

Мы встретились с Олегом Скрипкой в кафе гостиницы «Лондонская». Кафешка открытая, и к нам то и дело подскакивают попрошайки, клянчат мелочь. Мы со Скрипкой их прогоняем, один лет 16-17-ти отходит на приличное расстояние и кричит: «Ничего, мы еще встретимся! Одесса-то маленькая! Город-то бандитский!»

«Ты смотри-ка угрожает!» — удивляется Скрипка. Он, несмотря на свои 55 лет, жилистый, как пружина, и, по-моему, всерьез прикидывает, догонит он парня или нет. Но тут подходят две девочки с телефоном. Узнали! Просят сфотографироваться, но попрошайка испортил мэтру отечественного рока настроение, и он отшивает девочек.

Это интервью мы записали на следующий день после выступления Олега Скрипки на фестивале «Пикейные жилеты». Он был бесподобен — скакал по сцене как одержимый, заводил публику и играл с ней, выводил рулады своей голосиной и, похоже, сам себе нравился.

На его выступление вышел из охраняемых глубин за сценой сам БГ. Незаметно стал в толпе. Борис Борисович был в темных очках, и не видно было, нравится ему или нет выступление Скрипки. Наверное, нравилось.

Когда выступал Гребенщиков, уже Скрипка пролез в толпу и смотрел за выступлением Гребенщикова. Его не узнавали. Над толпой носился отчетливый запах марихуаны.

Потом оба мэтра пропали. Напрасно толпы поклонников ломились за сцену подписать автографы. Организаторы выпустили звезд через только им известные ходы.

ЖЛОБ С БАЯНОМ

И вот мы сидим у гостиницы «Лондонская». Скрипка разговаривает по телефону со строителями о каких-то дверях, которые нужно поставить в квартире, а я с грустью пью воду без газа. Мне принес ее официант из «Лондонской», и, судя по всему, сдерут с меня гривен 70 за эту воду (примерно столько и содрали). По телефону Скрипка говорит на суржике, а положив трубку, легко переходит на русский.

Олег Скрипка - противоречивая личность. С одной стороны, «Вопли Видоплясова» — отцы-основатели рок-н-ролла в Украине. Именно они первыми стали петь рок на украинском языке.  На два года раньше, чем «Брати Гадюкіни». Так, во всяком случае, они утверждают.

Олдфаги рычат, что задолго до них были в 60-х годах в Киеве рок-группы «Красные Дьяволята» и «Садко», и какой-никакой бит «лабали». Но то было давно, и найти эти группы на YouTube или хотя бы на старых фотографиях не представляется возможным. Потому «ВВ»! В конце 80-х они выступали на одних концертах с Янкой, Егором Летовым, «Аукционом», но при этом они сильно отличались от сурового сибирского панка и русского рока вообще.

Самиздатовские критики того времени писали в журналах «Контркультура» и «СыРок» хвалебные рецензии: «Выступление „ВВ« — нечто среднее между гоголевским „Вием« и колхозным клубом!»

Харизматичный Скрипка — это образ жлоба с баяном, «рагуля», говорящего на суржике и приехавшего в город из села и выпендрежно таскающего красные спортивные штаны. Эдакий сельский интеллигент, который хочет выглядеть просвещенным и модным. Напомним, что название «Вопли Видоплясова» взято из повести Достоевского «Село Степанчиково и его обитатели». Видоплясов - это такой себе графоман-лакей. Свои опусы, «исполненные криками души», он так и называл: «Вопли Видоплясова». По-моему, Олег Скрипка, когда ему надо, надевает маску своего дурковатого и простецкого персонажа.

Во время Оранжевой революции Скрипка выступал на Майдане. Однако позже заявлял, что разочарован ее итогами. Позже он назвал Виктора Януковича лучшим менеджером, чем экс-президент Виктор Ющенко.

А еще ему первому из украинских артистов запретили въезд в Россию в 2014-м. Просто отменили концерты. А потом Скрипка сказал про гетто для русскоязычных! Это долго мусолили в прессе. Называли его ультранационалистом и говорили, что в полку Фарион прибыло. Фразу его о гетто перевирали, особенно СМИ России.

На самом же деле, слова его звучали так: «Есть две причины, почему мы не хотим учить украинский язык. Одна — низкий IQ, дебилы. Люди с низким IQ — это дебилы. Если они дебилы, пусть пройдут комиссию, что у них низкий IQ, тогда мы освободим их от этой «сложной» обязанности выучить государственный язык. Они просто неспособны — тогда сделать гетто, и мы будем помогать им как волонтеры. Мы помогаем даунам (людям с синдромом Дауна, — Ред.), мы помогаем сиротам и будем помогать этим дебилам и петь им «Владимирский централ».

Тоже не шибко толерантная фраза.

В 2016 году вместе с «ВВ» Скрипка выступал в зоне АТО. В Марьинке, Константиновке, Селидове, а еще раньше в Дебальцеве. Скрипка поддерживает бойцов полка «Днепр-1».

Но в этом году умудрился выступить на концерте в поддержку оппоблоковца, некоего Коробова. Посыпавшиеся к нему в «Фейсбуке» вопросы: «За сколько дупу продал?» — удалялись. Скрипка моментально может включить «аогуля в красных штанах», парня из «глубинки», как в клипе «Горіла сосна»:

«Добрі люди! А хто такий цей Коробов? Я от не в курсі. Співав собі і співав! А на весіллі чи на передвиборній кампанії був, цього я не знаю!»

УКРАИНСКИЙ РОК РОДИЛСЯ В ТАДЖИКИСТАНЕ

Скрипка все еще злится по поводу попрошайки, а я спрашиваю его, с чего начинался украинский рок. Что слушали в юности? Понятное дело, что не Зыкову! Где доставали пластинки любимых исполнителей?

Олег Скрипка (видимо, обрадовавшись, что его не будут пытать по поводу выступления за оппоблоковца):

- Я счастливый человек. В мое поколение появились первые ростки перестройки. Еще до кооперативов появились студии звукозаписи. Винил поехал из-за границы к нам. Я жил в Мурманской области (Да! Самый украинский рок-музыкант родился не в Ивано-Франковске или Львове, а в Таджикистане, а потом с семьей переехал в Мурманскую область, — Ред.), в маленьком городке, у которого было два огромных плюса! Во-первых, это был горнолыжный курорт, в котором происходили международные соревнования. Было много иностранцев и они возили винил.

Второе. Незамерзающий порт Мурманска. И много моряков возило пластинки. «The Wall» Pink Floyd вышел в 1979 зимой, а весной винил был уже у нас! Мы имели, как горячие пирожки, самую современную музыку. Мы реально чувствовали пульс! А это было мое половое созревание! И эта прекрасная музыка стала частью моих хромосом. И разница была огромная! Появилась «Стена», где все было прекрасно, и музыка, и мировоззрение, и можно было сравнить с тем, что показывали по «телеку» — Кобзон, Багатиков. Я понимал, что это чудовищно! И мы вырастали на западных дрожжах, не воспринимали этот совок вообще. Я был с детства культурным антисоветчиком.

ВИНИЛОВОЕ ПОДПОЛЬЕ

Олег Скрипка распаляется. Вспоминает маленький заснеженный городок на Кольском полуострове и какой начинался ажиотаж, когда туда попадала западная пластинка.

- Если винил появлялся в городе, а у нас городок 50 тысяч населения, то это все равно, что он пришел всем нам. Все это переписывалось на бобины. И ты мог прийти к счастливому обладателю драгоценной пластинки и этот винил потрогать. Послушать – нет! Его слушали один, максимум два раза для того, чтобы переписать на бобину! С нее переписывали на вторую, с нее на третью. А еще когда ты заказывал в студии звукозаписи, то они тебе дописывали, на бобину что-то центровое — «Slade», «Sweet». Я не ностальгирую, нет.

Тех, кто менялся винилом, их могли взять под белы рученьки мусора и дело пришить. В Киеве на «Балку» (нелегальный базар, где продавали и меняли винил, — Ред.) приходили точно. Менты, словно каратели в фильмах про войну, ходили цепью, и некоторые торговцы умудрялись спрятать винил под рубашку и сквозь цепь прорваться.

Но все же хорошую музыку было проще достать, чем оливье или зеленый горошек.

Я жил в общежитии, когда начались гонения на меломанов. Вышли эти списки запрещенных групп. Это при Андропове было. Брежнев, он такой хиппи был! Пил себе херес, целовался с Кастро, и партийные деятели при нем особо не одуплялись в том, что происходит. А вот Андропов навел шороху.

И вот я живу в общаге номер 15 технического факультета Киевского политеха. Улица Металлистов, 5. В подвале мы сделали первую дискотеку в Киеве, она называлась «Ватра». Через «Ватру» проходила вся хорошая музыка. Возле дискотеки наша репетиционная база. Барабаны, все дела, и была полочка с винилом. И когда вышел списочек санкционной музыки, мы, конечно, пластинки спрятали. И приходит к нам участковый: «А что это вы тут слушаете?» И начинает просматривать пластинки.

Смотрит и видит классный такой черный конверт. А на нем белыми готическими буквами надпись. Милиционер спрашивает: «Что это за «Исбах»? Рок запрещенный?» — мы: «Это классика!»

Он конфискует этот «Исбах», загребает всех нас и ведет в участок. Там находят вертушку и ставят диск. А там: «Пабабам! Пабам–бам!» И.С. Бах! ИОГАНН СЕБАСТЬЯН БАХ. Токката и фуга ре минор! Начальник ему орет: «Иди отсюда дурак!»

«ВИДИК» И ШУТКИ В ОБЩАГЕ

Я вот думаю, с чем сравнить обладание видиком в середине восьмидесятых с нашими сегодняшними реалиями? Отчего толпиться будет народ под твоими дверьми, чтобы хоть одним глазком посмотреть? Apple iPhone 11/Pro/Max? Нет, пожалуй. Не будет толпиться. Разве что яхта? Может быть.

Олег был тогда небожителем. У него видик был. В общаге. Но не из-за того, что мажор. Факультет-то радиотехнический, и им часто приносили видики в починку.

- Я когда посмотрел концерт Queen, я наш телевизор выключил. И не смотрел. Это карлики какие-то были. И вот в четыре часа утра мы сидим и смотрим концерт Queen. А в общежитии есть свои привидения. Такой вот в тапочках, в майке растянутой, в спортивках, в четыре утра тащится по корпусу. Сахар ищет. И открывает нашу дверь. А он никогда видиков не видел. И остолбенел такой. Спрашивает: «Парни, а что это вы смотрите?» — а мы ему: «Та по 4 каналу показывают! Не мешай!». Он и застучал пятками к себе на этаж. Утром такой сонный говорит: «Я у себя телик разобрал, а четвертого канала так и не нашел! Их только три!» Мы ему так и не сказали, что там было. Так, наверное, и живет бедолага с этой мыслью.

ПРОЯВЛЕНИЯ «ФИРМЫ»

Фирма́ — это не предприятие! На сленге это модный фирменный товар, хорошая, добротная западная вещь. В СССР была и музыкальная фирма́. Олег Скрипка признает, что не все в СССР было говном.

- Муслим Магомаев — фирмач! Это было реально круто, то, что он делал. Были классные исполнители. В том числе ранняя Алла Пугачева. Какие-то треки Софии Ротару, Лещенко, даже Кобзон в рамках «Семнадцати мгновений весны» — это хорошее звучание, аранжировки, композитор Таривердиев, азербайджанский твистер Бюльбюль-оглы, у него были роскошные этнотвисты. Хорошо сыгранные и исполненные. Тексты у него были очень интересные, на итальянские твисты были похожи.

У меня был магнитофон «Романтика 105», такой монокомбайн, там было радио, на которое можно телевизионную волну поймать, и я записывал на бобинник, и там же винил был. Можно было с винила писать. Я делал такие компиляции с телевизора.

Я жил в Мурманской области и тогда услышал впервые украинскую песню в исполнении Нины Матвиенко «Ой летіли дикі гуси», и эта песня меня поразила! И все это вошло в репертуар «ВВ». У нас какая задача? Построить фирму́ здесь! Которая питается нашими корнями, нашими идеями, но форму, технологии нам надо заимствовать из Запада.

BACK IN USSR И КАК НА КОНЦЕРТАХ В РОССИИ ПУБЛИКУ ИЗБИВАЮТ

Я задаю этот вопрос каждому своему звездному собеседнику. Кто-то плюется. А кто-то чуть не плачет.

- А вы бы хотели на день, на минуту или навсегда вернутся в СССР?

Олег Скрипка чуть не поперхнулся чаем и внимательно посмотрел на меня. Может, я его разыгрываю? Откашливается и говорит:

- Ну если представить, что это фэнтези, то было бы здорово вернутся в это время и отменить совок. Когда нормальные люди занимались хиппи-революцией, а мы тут строили БАМ, то это реально безумная идея была. И головы людей были заполнены дурью. И то, что мы переживаем в Украине, России и Казахстане, Беларуси из-за того, что мы не прошли эволюционный путь, мы отстали и потеряли очень много времени. Но надо сказать, я никогда не боролся с системой. С «совком». Именно поэтому «ВВ» единственная рок-группа в Советской Украине выжила.

Конечно, ностальгия и магомаевщина в нашем творчестве присутствует. Но это как автомобиль «Волга». Он красив и всегда будет присутствовать на каких-то ретро-выставках автомобильных. Но никто не отменял того, что нужно двигаться к «Мерседесу» и «Бентли».

- А что вы сделаете, если молодой человек вдруг скажет вам: «Ой! Как я хочу в СССР! Там мороженое по 20 копеек, и все люди дружные, веселые были!»

- Если это мой сын, то значит, он в каком-то контексте находится. Какое-то влияние со стороны на него оказывается, его надо спасать, его надо отправить в Данию, к примеру, и пусть там поживет, пусть поработает, или в Швецию, допустим.

- Или Северную Корею?

- Не-не-не! Надо чтобы он увидел мир! А может быть, в СССР ему все понравилось! Или он, попав в СССР, сидел бы пил пиво, слушал Цоя, а тут менты схватили по печени пару раз дали и сразу бы от его желаний вылечили.

Я давно не был в России, но вот как в начале 90-х там проходили рок-концерты. Ты играешь, а в это время в зал заходит отделение молодых милиционеров. А меломаны, они не агрессивные люди. Они просто слушают музыку. Кто-то чуть-чуть выпил. И тут полицейские начинают отрабатывать приемчики по разгону демонстраций. И ты поешь «Весну» или про мир, а в это время милиционеры ныряют рыбками в народ и начинают «месить». Просто бить людей. Кровь брызжет во все стороны. Они тела оттаскивают. Отрабатывают приемы. Если бы наш парень пришел послушать любимую группу и попал в такую мясорубку – его бы вылечили очень быстро. Или постоял перед новым годом за майонезом три с половиной часа (Скрипка заводится), я просто сам стоял. За горошком и майонезом к оливье три с половиной часа простоял!

А самое главное — самореализация! У тебя сжимается пружина внутри, ты хочешь играть музыку и писать картины, книги, а тебя прессуют. Не дают.

- А почему люди любят СССР?

- Я для себя задавался вопросом таким. Почему люди любят фильмы ужасов, кровищу и все такое? И я пришел к выводу, что это люди депрессивные. И ужас помогает им выйти из этого состояния. А еще им просто скучно. Те, кто сейчас любит СССР, им в сегодняшнем дне скучно. И им нужна «крепкая рука». Это «мазо». Он не может сделать шаг вперед. И ему нужно «садо» — чтобы его прессанули, наступили на кадык и тогда ему хорошо.

К Олегу Скрипке можно относиться по-разному. Можно считать его циником или веселым простаком. Но факт остается фактом, песня «Весна» остается по-прежнему лучшим хитом украинского рока.

Беседовал Дмитрий Жогов