Старий Тедді та ляльки-волонтери: як одеські колекціонери пережили три роки війни

Коли горять музеї, руйнуються будинки, а люди змушені тікати з рідних міст, хтось рятує картини, книжки та старі іграшки. На тлі війни це здається дрібницею, але саме такі «дрібниці» створюють історію, зберігають пам'ять, зв'язок із минулим і відчуття дому.

По всій Україні ентузіасти вивозять архіви, реставрують уцілілі експонати, ховають предмети мистецтва від ракетних ударів. Деякі створюють нові експозиції — навіть із розбитих снарядами фрагментів. Спеціальний кореспондент «Думської» Дмитро Жогов дізнавався, як одеські колекціонери пережили три роки страшної війни.

Я вирішив написати матеріал про ці три роки болю і мороку. Не про цифри і статистику. Не про наші перемоги і поразки. А про людей.

Я побачив тих, хто всі три роки намагався підняти наш дух. Тих, хто показував, що не все так уже й погано. Як молочники в Лондоні, вони з'являлися після бомбардувань, залишившись незломленими (це слово останнім часом дедалі частіше використовують недоречно, але в цьому випадку воно дуже доречне).

- А ви були на нашій виставці? — запитали вони, колекціонери.

Вони — індикатор суспільства. І якщо вони почнуть здаватися — пиши пропало.

РЯТУЮЧИ ДИВОВИЖНИЙ СВІТ ПРИМАЧЕНКО

У підвалі блимала лампочка. Світло вихоплювало напружене, закам'яніле обличчя Толі. Земля тяжко стогнала, ніби по ній били молотом. Раз! Ще раз! Зі стелі щось посипалося. Штукатурка? Не видно. Знову блимає. Чорт. Серце завмирало після кожного вибуху.

Того ранку, 25 лютого 2022-го, мільйони українців ховалися «за двома стінами», у підвалах, молячись про те, щоб їх та їхніх близьких оминула чаша сія.

Ба-бах! Гуркіт вибуху увірвався в застигле холодне повітря підвалу.

- Ух. Ось це дуже близько, — подумав наш герой, упершись рукою в стіну.

Наталя різко схопила чоловіка за рукав.

- А раптом поцілили?

А тепер — усі вогнегриві леви й сповнені очей зоряні воли в небезпеці! Може, вони просто зараз палають!

«Куріпочки пляшуть і хліб пашуть», «Собачка Ада не боїться гада», «Ворон дві баби мав — обох обнімав» — так назвала своїх звірів авторка. І випустила їх у світ. Картини Марії Примаченко — це не просто фарби, не просто полотна!

Вони — безтурботні дитячі сни. Прості й ніжні, як колискова. Цвіркун уночі. Подих вітру. Муркотіння кішки.

^{«Війна жахлива», Марія Примаченко}

Анатолій швидко поліз нагору. На подвір'ї глянув на затишну, кольору охри будівлю музею.

- Начебто все нормально. Ох, ні! Швидко викликай пожежників! Дах горить! Сильний вітер, і все розгорається! — крикнув він дружині.

Наталя судорожно набирала пожежників. Не відповідають! А тим часом вогонь на даху, куди влучив снаряд, роздувало вітром.

- Ми з чоловіком не роздумували: потрібно зривати решітки, вибивати вікна! — згадує Наталя.

Спочатку трясли міцні прути, намагаючись виламати. Не виходило. Не піддавалися чортові ґрати. Сльози безсилля кипіли на щоках. А рахунок йшов на хвилини. Але тут підбігло кілька мужиків сусідських. Грати вирвали. Скло розбили. Влізли у вікно.

А залами повз їдкий, глухий дим. Люди, задихаючись, витягли всі картини. Встигли передати назовні і ще дещо з експонатів. А потім — самі ледве вибралися. Стеля просідала, готуючись завалитися. Чарівні бики, леви та інші дивовижні звірі з подивом дивилися, як горить музей.

Їх врятували. Розібрали по хатах. Вичікували, поки не відхлинула смердюча хвиля ворогів. Так у ті дні було з багатьма музейними колекціями.

СТОЛІТНІЙ ВЕДМЕДИК

Дика орда пронеслася Україною, знищуючи і грабуючи. У перший рік «повномасштабки» росіяни особливо люто бомбили українські музеї. Немов намагалися стерти нашу ідентичність. Знищити й саму пам'ять про нас.

Коли спалахнули музеї в Маріуполі, Мелітополі, коли вороги грабували експозиції Херсона, коли люди рятували з вогню чарівні картини Примаченко, власники приватних колекцій, зрозуміло, були в стані шоку. Адже їхні скарби, те, що вони збирали десятиліттями — фарфор, ікони, марки, картини — теж опинилися під загрозою. І вони загортали свої коштовності ватою, пересипали тирсою і, ретельно спакувавши, вивозили в Європу або закопували в підвалах.

Одна моя знайома, вона колекціонує дореволюційні ялинкові іграшки, залишившись серед ящиків зі своїми тендітними скарбами, наче намагалася прикрити їх крилами, наче квочка курчат, а довкола все підстрибувало й дзвеніло від вибухів.

Це стало справжньою проблемою для власників тендітних колекцій. Як їх зберегти? Гаразд, якби ти колекціонував праски чи сокири! Що їм зробиться? А якщо збирав кришталь?..

Колекція іграшок Олени та Сергія Філіпових не стала тягарем, валізою без ручки. Це разюче: їхні ведмедики і ляльки допомогли тисячам людей витерпіти пекло війни і принесли в найхолоднішу, найчорнішу ніч віру і надію. Як так? Про все по порядку.

ЛЯЛЬКИ ЙДУТЬ У ВОЛОНТЕРИ

Колекція починається з передпокою. Перед вами — шафа з ляльками та персонажами казок. Шафа величезна, а від розмаїття експонатів розбігаються очі. Синові Філіпових, Марку, напевно заздрять усі дівчата класу — жити, вважай, у Дитячому світі! Хоча ляльки тут унікальніші, ніж у будь-якому магазині.

Тільки ви заходите — і на вас спрямовуються десятки поглядів: вишуканих ляльок різних епох, фантастичних створінь, народжених уявою майстрів.

Як усе починалося? Ми всі пам'ятаємо ці страшні перші місяці — немов затягнуті крижаною павутиною. Тьмяні й безбарвні.

- У березні 22-го очікували на російський десант, — починає Олена Філіпова. — Дитина щоранку дивилася у вікно. І якщо була погана погода, видихав і казав: «Добре! Значить, сьогодні їх не буде!»

Після початку повномасштабного вторгнення Олена і Сергій проводили майстер-клас з пакування колекцій. Вони діловито розповідали, як убезпечити порцелянові ручки і ніжки антикварних ляльок. І їхня лекція заспокоювала.

- Не метушимося по кімнаті, не кричимо: «Ми всі помремо!», а спокійно застеляємо дно коробок ватою і тирсою під свої «скарби».

Але своїх власних ляльок Олена з Сергієм ховати не поспішали.

- Як радять психологи, допомагаючи іншим, ви допомагаєте собі, — продовжує Олена. — І так воно і є. Ще 22-го року ми побачили, як творчі люди, художники, які не виїхали, почали об'єднуватися. Прийшло усвідомлення: треба боротися! Треба було щось робити, щоб допомогти фронту! Підтримати тактичну медицину, допомогти дітям-переселенцям.

І тоді ентузіасти почали проводити виставки ляльок. У темних, холодних, порожніх музеях — адже свої експозиції ті теж вивезли. Іноді — просто в підвалах. Виставки були тематичними. Кривавий Путін із маріонетками в лапах. Кен-воїн ЗСУ. Барбі — як символ миру!

А коли почалися блекаути, коли сидіти вдома стало зовсім нестерпно, люди потягнулися в музеї.

- Ми вирішили створити щось дуже тепле! — розповідає Олена. — Ви ж знаєте, хто такий ведмедик Тедді? У 22-му році, у жовтні, йому виповнилося 120 років.

Олена написала організатору найбільшого у світі фестивалю ведмедиків Тедді Себастіану Марквардту до Німеччини.

Себастіан добре знає українських вмільців і цінує їхній рівень. Він підтримував наших тедді-майстрів, які виїхали в Німеччину, допомагав їм адаптуватися і збирав гроші на допомогу тим, хто залишився в Україні.

І Олена написала: «Ти можеш зробити оголошення і повідомити весь іграшковий світ, що ми живі і проводимо виставки!»

І Себастіану, якого, мабуть, знали всі майстри ведмедиків в Україні, сподобалася ця ідея і він закликав усіх підтримати одеських українських майстрів.

- Чесно кажучи, мені складно коментувати боротьбу людей, які переживають такі жахливі обставини, — каже Себастіан. — Український опір, безумовно, заслуговує на захоплення. Що стосується плюшевих ведмедиків, ми завжди говорили про них як про друзів — у хороші й погані часи, як про супутників, які слухають, не ставлячи запитань, і приносять розраду.

Вражає, як Олена і Сергій примудряються організовувати такі прекрасні заходи. Думаю, вони дають людям частинку нормальності та створюють простір, де можна знайти підтримку. А це, безумовно, важлива місія.

Себастіан Марквардт

ВЕДМЕДИК ІЗ НЕПу

На столі важливо сидить він. Найстарший плюшевий ведмедик в Одесі. Йому вже 110 років.

- Цей ведмедик символізує боротьбу і виживання, — з повагою каже Олена. — Він пережив і революції, і війни. Іграшка належала прапрабабусі наших друзів. Вони шукали її фотографію з ведмедиком, але їхній сімейний альбом засипало в підвалі під час обстрілу.

Ох, чого тільки не бачили його опуклі очі! Скільки він міг би розповісти! Як ти вижив, ведмедику? Навчи нас. Ще б пак, пережити Жовтневий переворот і часи НЕПу — коли дівчата одягалися у фільдеперсові панчохи, курили цигарки в мундштуках, носили хлоп'ячі стрижки «бубікопф».

Мішка слухав по радіо бравурний Марш авіаторів. А ще - ночами чув торохтіння «чорного воронка». І його господарі навшпиньки, намагаючись не скрипіти мостинами, підходили до дверей, прислухаючись до кроків на сходах. Слава Богу, не до нас!..

Потім вікна заклеїли хрест-навхрест паперовими смужками. І завила сирена. Ведмедика забули, коли всі побігли в бомбосховище. А він сидів і слухав, як падали багатотонні бомби, як відчайдушно задребезжали шибки.

Сусідній будинок раптом розтанув у гуркоті. Хвиля пилу вдарила у вікно. А потім була весна, і господиня, сміючись, зішкрібала паперові стрічки з вікон ножем.

А потім — довгі, довгі роки миру.

Змінювалася музика: спочатку — марші з радіоточки, потім чарльстон із патефона, а потім диско з магнітофонів. Змінювалися портрети на стінах. Господарі росли: ще вчора під стіл навкарачки лазив, а тут раптом вимахав, як каланча, заговорив басом, і вуса пробиваються. Ведмедик, звісно, старів. Йому підшивали лапи, а в голові його тирса зотліла.

Останні років десять його намагалися не чіпати. «Старенький він, — говорили шанобливо. — Нехай відпочиває». І ведмедик лежав у коробці. І відпочивав.

А потім знову прийшли темрява і холод. І знову вікна заклеїли стрічками. І знову тремтіли шибки, сипалася штукатурка, а ледачий кіт, що спав на вікні, раптом став полохливим і нервовим.

Але найстрашніше — ведмедик не міг згадати обличчя своєї першої господині. З нею він ходив у фотоательє в 10-х роках. Там був смішний дядько з фотоапаратом-гармошкою, який кричав: «Зараз вилетить пташка!». Тепер альбом із тією фотографією, де він сидів на руках у господині, був засипаний уламками в підвалі після обстрілу. Ось він і забув її.

Нині ведмедик гостює у Філіпових. Господарі дозволили йому волонтерити.

- Це була наша відповідь Чемберлену! — гордо пробурмотів старий Тедді і знову заснув.

Мабуть, згадалося щось із виставки. Адже він теж у ній брав участь!

Майстри прочитали заклик Себастіана і без вагань погодилися брати участь: іграшками можна наблизити перемогу, показати, що ми не зломлені. І, незважаючи на суворий блекаут, почали шити ведмедів.

- Я сама пам'ятаю, як працювала при свічках, при ліхтарику, — розповідає Олена. — Вирізала букви для слоганів виставки в музеї, робила ведмедиків із пап'є-маше.

Майстри надсилали свої роботи з Києва, Львова, Миколаєва. Ведмедики Тедді їхали з усієї країни.

- Це був неймовірний проект. Він зібрав настільки багато людей! Тоді це була єдина, на той момент, виставка в Музеї західного і східного мистецтва. Вона зайняла три зали!

Промінь ліхтарика вихоплює з темряви сценку. Ведмедик, похапцем кинутий у дитячому ліжечку. Дитину забрали, відвезли, а він залишився один.

Жовтий промінь перескакує на ведмедика-зооволонтера у формі. Він рятує кошенят і цуценят. А ось ще один боєць — ведмедик відпочиває в бліндажі. Біля пічки. А поруч — маленька ялинка.

А ось і наш знайомий. Найстаріший ведмедик-Тедді гордо і сонно сидів на цій виставці, а поруч — його нащадки. Крихітні ведмедики, яких шили ночами. Так, саме так і проходила виставка. Світла не було. У холоді й темряві. І знаєте, скільки прийшло людей? Десять? Сто? Ні. Коли в музеї був день відкритих дверей, прийшло понад тисячу людей! Одного разу в музей зайшов військовий. За професією — скульптор.

- Музей порожній, — каже йому співробітник. — Усе евакуйовано. Але в нас проходить виставка. Хочете подивитися?

- А я думаю: «Ох, він ще й скульптор! Творча людина! Професіонал! Подивиться і скаже, що музей грає в дитячий садок…», — згадує Олена. — А він походив, подивився і каже: «Це тепло, яке потрібно отримати…»

Військовим зайшло. Не тільки дітям.

- Згадувати дитинство — це набувати впевненості в майбутньому, — запевняє Олена. Ті, хто вбиває свою внутрішню дитину, роблять погано не тільки собі.

А потім був «Ведмедик із книжки»! Тоді Олена і Сергій перемістилися з музею в зал дитячої бібліотеки на Катерининській. І знову зробили виставку «Ведмедики — герої книжок». В іграшок почалося кочове життя. Посидіти за склом у колекції їм не вдавалося — вони заробляли гроші на ЗСУ. Волонтерили.

А ось ще один проєкт, спільно з музеєм Блещунова (все відбувалося в їхній Квартирі №6) — оформлення до презентації книги Оксани Маслової «Товариство загублених рукавичок». Це історія Маленької Синьої Рукавички, яка загубилася в гарному, але чужому місці. Одеситка написала казку для своєї доньки, щоб хоч трохи її розважити під час вимушеної імміграції. Філіпови зробили візуалізацію за допомогою іграшок. Потім ще виставки. І ще. 

МУЗЕЙ ДИТИНСТВА

Це кришталева мрія Філіпових. Те, про що вони мріють і що хочуть створити. Скільки разів вони його уявляли. Затишний двоповерховий будиночок. Старий. Зі скрипучими сходами на другий поверх, з горщиками квітів, з бібліотекою і маленьким ляльковим театром. Будинок, повний ляльок. Але не застиглих під склом експонатів у запорошеній музейній тиші — а сповнений дитячого гомону і сміху. Щоб діти малювали, ліпили, ставили вистави.

- Такі музеї є в Європі! — перебиваючи одне одного кажуть Олена і Сергій. — Вони заробляють гроші в міську скарбницю і приваблюють туристів.

Але поки що не до Музею дитинства. Філіпови двожильні, кожен працює на двох роботах. І здавалося б - прийди додому, впади обличчям у подушку і засни… Але ні! Вони тягнули, підтримували, веселили — цей замерзаючий світ, оглухлий від повітряних тривог.

За 2024 рік вони зробили вісім проєктів. Вісім виставок, на яких люди відтавали серцем. Доводилося і розчищати приміщення від сміття, і розвішувати картини. У спеку і холод.

КОЛЕКЦІОНЕРИ НА МЕЖІ

Після трьох років війни вони починають усвідомлювати, що їм потрібна підтримка. Атмосферний стовп тисне і на колекціонерів, а район, де живуть Філіпови, обстрілюють частіше за інших. Навіть кіт став невротиком після близького вибуху.

ВООЗ прогнозує, що до кінця війни психічно нестабільними будуть 90% українців, половина — важкі випадки. Нав'язливі думки, поганий сон, нервові зриви. Зараз діти ще тримаються. А далі?

Раніше подружжя із сином і донькою їздили на ярмарки, шукали антикварні іграшки в Європі. Тепер колекціонування ніби зникло. Сергій зізнається, навіть думок таких немає.

Але одесити все ще дарують їм старі іграшки. Французькі, радянські, навіть зовсім пошарпані. Любителі ляльок лагодять їх, дають нове життя.

Прощаючись із Філіповими, я підійшов до старого Тедді і чмокнув його в маківку.

- Ми тримаємося, старий. Усе ще тримаємося.

Автор — спеціальний кореспондент «Думської» Дмитро Жогов