«Синдром вахтера» по-футбольному: как наш корреспондент автограф Моуринью добывал

После матча «Манчестер Юнайтед» и Луганской «Зари» и мы, и другие одесские СМИ писали о буйствах болельщиков. Для многих образ футбольного фаната таков: бритый наголо, в балаклаве, в пестром шарфике с эмблемой клуба, «зигующий», в «берцах» и в руке держит «фаер», заливающий все кроваво-красным светом. Но есть и другие болельщики. В их среде побывал наш обозреватель Дмитрий Жогов, который ничего не смыслит в футболе, но сведущ в разнообразных фанатах.

«ЧЕРНОМОРЕЦ» — «РЕАЛ»

Я один раз был на футболе — в юношестве. 1985 год, ноябрь месяц. Вино«Ркацители» пили у стадиона «внычку», спрятавшись за голыми кустами. «Кисляк», как его называли старшие и более опытные товарищи, на вкус был тоскливым, словно отрыжка желчью. Пили для куражу. В Одессе было небывалое оживление. Шутка ли! «Черноморец» встречается с мадридским «Реалом». К стадиону стекались бурлящие и пахнущие пивом толпы болельщиков. Какая-то жестяная и бравурная музыка дребезжала, казалось, отовсюду. Из каждого куста. И ведь матюгальников-громкоговорителей вроде не видно было, а все равно играло. Что-то вроде «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью…»

Было не то, чтобы холодно, но как-то бесприютно. Я изо всех сил старался попасть в струю общего веселья и перевозбуждения. И… не получалось.

Друзья булькали «кисляком», а затем, разминая сырые сигареты «Экспресс», азартно обсуждали перипетии гостевого матча «моряков» в Мадриде.

- Саша «Багап» с сорока метров пробил в девятку. «Реал» просто жидко обдристались! А у нас их по-любому сделают!

- Они, испанцы, злые приехали, в атаку пойдут, — с видом знатоков говорили товарищи, — но дома, как говорится, и стены лечат!

И прятали бутылку, заметив тоскливые, серые фигуры милиционеров.

Потом разговор перешел на какого-то общего знакомого с Соборки, он во время финалов еврокубков ездил в Измаил или Западную Украину, где можно было поймать румынские и польские телетрансляции. Да-да, дорогой товарищ. Это тебе не по сети матчи смотреть. Ехали за тридевять земель или мастерили полумифическую «ртутную антенну», способную ловить европейские телеканалы.

На забитом стадионе я почему-то запомнил болельщиков в одеялах. Они сидели, нахохлившись, словно вороны. Первые два ряда занимали военные. Пятачок у ворот был вытоптан. А за воротами была рыжая глинистая земля, какие-то бугры и что-то, отдаленно напоминающее канализационные люки. Тоскливо это было. Даже несмотря на «Ркацители».

«Черноморец» играл яростно, брал не столько профессионализмом, а напористостью, дрался с каким-то отчаянием. Лишь недавно я узнал, что наши были ошарашены полем стадиона «Сантьяго Бернабеу» в Мадриде. Особенно удивлялись впервые попавшие за границу. На огромном табло они видели собственное изображение. И огромный стадион. Бастион посреди города. И никаких глиняных кочек!

За успешную игру в Кубке УЕФА игрокам «Черноморца» выплатили по 200 немецких марок. После игры с «Реалом» получили еще по 50-60 рублей премиальных.

Признаюсь, я никогда особо не любил футбол. Я остался эдаким стариком Хоттабычем который говаривал: «Неужели этим двадцати двум приятным молодым людям придется бегать по столь обширному полю, терять силы, падать и толкать друг друга только для того, чтобы иметь возможность несколько мгновений погонять невзрачный кожаный мячик?»

Футбол мне не понравился. Но его болельщики, собиравшиеся на Соборке, вызывали у меня уважение. Интеллектуалы. И никаких драк. И вот спустя 30 лет я снова не без опаски иду в среду фанатов. И не просто иду. А с редакторским заданием. Мне надо достать автограф тренера «Манчестер Юнайтед» Жозе Моуринью.

Кстати, до вчерашнего дня я думал, что «Манчестер Юнайтед» — баскетболисты.

«ЗАРЯ» – «МАНЧЕСТЕР»

Памятуя, что в Одессе все решается через «связи», я сперва написал и обзвонил всех знакомых спортивных журналистов.

- Где можно найти Жозе Моуринью? Мне бы автограф!

Дело не представлялось особо сложным. Прохожу на пресс-конференцию. Ем халявные печенюшки и пью минералку, пока знатоки расспрашивают тренера о том, как он оценивает одесский стадион, а потом подскакиваю и беру у него автограф. слава Богу, и президента приветственные речи выслушивал, и у Азарова интервью брал, и у Пшонки. Таким скромником, кстати, казался. С Кличко фотографировался. Только с Ляшко проблемы были, охрана не пускала. Скотиняки!

В общем, звоню и пишу всем пишущим и снимающим «физкультурникам». Но – глухо. Телефоны отключены. Один лишь спортивный обозреватель, лежащий дома со сломанной ногой, скрежеща зубами от беспомощности, мне и говорит:

- Ты, в самом деле, дурак или прикидываешься! Они же все на пресс конференции Жозе Моуринью! В 19:00 (то есть, через час) на стадионе она будет. Это же событие десятилетия! Сам «Манчестер Юнайтед» в Одессе! Только тебя не пустят!

- Ха! - я даже разозлился. – Это почему же? 

- А потому, что стадион заминировали! — злорадно отвечает знакомый «физкультурник» и вешает трубку.

Бормоча проклятия, я еду к стадиону.

Подъезжаю к центральному входу и вижу коллег, несущихся куда-то с микрофонами и камерами. На шеях у них болтаются бейджики, то есть пропуска на конференцию.

- Где аккредитацию дают, коллеги? — широко улыбаясь, спрашиваю я. Те нервно кивают на стеклянные двери сбоку от центрального входа и убегают, злобно косясь. Вообще, у спортивных журналистов нет чувства локтя. Ведут себя с коллегами как Тайсон с ухом Холифилда.

Аккредитация – слово, происходящее от латинского acredere, что значит «оказывать доверие». Что это и с чем его едят, толком не знает никто. В законе о печатных СМИ в Украине определения аккредитации вы не найдете. Т. е., государственным и прочим органам предоставлено право совершать в отношении журналистов некое действие, смысл и содержание которого и для первых, и для других остается тайной. В данном случае за две недели до мероприятия следовало зарегистрироваться на сайте организаторов мероприятия как журналист. Потом, в день Х, счастливчикам вешали на шею бейджик. И все. Проходите, пожалуйста.

За стеклянной дверью стол. За столом сидят молодой человек и девушка. На столе — журнал и россыпь бейджиков. У обоих вид распаренный, они красные и нервные. Перед ними мужчина средних лет, хорошо одетый, дорогие очки, на пальце руки красуется перстень в руках у него книга с портретом Муринью.

– Ну давайте договоримся, — заговорщицки говорит он. – Мне-то всего лишь надо подписать книгу! Можно же как-то пройти?

- Не положено! — отвечают те, нервно улыбаясь. По бегающим глазам видно, что будь под рукой кнопка вызова охраны, то уже бы нажали. — Нас уволят, если вас пустим! Вход только для представителей СМИ.

- Понимаете! Я капитан дальнего плавания, я говорю на португальском, я с Моуринью заговорю, и увидите, как он обрадуется!

- Нельзя. Отойдите, мушшшчина! — деревянным голосом чеканит «ресепшен бой».

- Давайте договоримся! — настаивает «Капитан», впредь его буду назвать так, доставая бумажник. Ребята за столом становятся багровыми.

Я прихожу к ним на выручку:

– А прессе можно? — и протягиваю удостоверение журналиста. Они облегченно вздыхают и начинают искать мою фамилию в журнале. А откуда там ей взяться?

- Говорят, вас заминировали? — интересуюсь я. 

- Это СБУ чудила. Поставили неопознанную машину на территории. И смотрели, обратим мы внимание или нет. Мы на высоте оказались! — горделиво говорит молодой человек. — Футболисты очень переживают. На бронированных автобусах по городу ездят. С ними инструктаж проводили. Всякое может случиться… — веско заканчивает он, поглядывая со значением на человека в очках.

«Капитан» между тем оживился. Подходит осторожно ко мне и громким шепотом говорит:

- Вы журналист? Не могли бы занести на пресс-конференцию футболку и книгу? Всего-то пару автографов взять. Я дам вам маркер.

- Журналистам строго-настрого запрещено брать у тренера автографы! — негодующе восклицает девушка. — А вас нет в списке.

Она тыкает в моем направлении ручкой. Я сразу в их глазах опускаюсь на уровень «Капитана», то есть попадаю в разряд подозрительных и потенциально опасных особ.

- А что за список?

- Аккредитация была две недели назад. Так что, извините.

Я ошарашен. Две недели? Это круче, чем аккредитация на пресс-конференцию с Петром Порошенко. Но я не собираюсь ссорится с «ресепшн-боями», мне вдруг становится интересней остаться с «Капитаном» и посмотреть, получится у него взять автограф или нет. В это время заходят двое журналистов-«физкультурников». Знакомых. Девушка у входа сразу строго предупреждает:

- Так, сейчас вас будут просить брать у тренера автографы. Сразу лишаетесь аккредитации, если возьмете!

Журналисты каменеют лицом и делают вид, что со мной вовсе не знакомы.

- Он же скоро должен приехать, минут через 15. Айда к центральному входу! — говорит «Капитан».

Мы выходим. Центральный вход оцеплен людьми в жилетках. Жилетки расписные. На них улыбающийся морячок. Сами люди довольно неприветливые.

- Вам тут лучше не стоять, он вас не увидит. Вон туда идите, — человек в жилетке показывает рукой вдаль, и я различаю в темноте толпу. Человек двадцать. За металлическим забором.

Подходим. В основном молодые ребята. Есть несколько девушек. Все замерзшие.

– Четыре часа ждем! — сипло говорит один парень, улыбаясь. В руке он держит ручку и наклейки «Манчестер Юнайтед» (для автографов). — Замерзли нафиг все!

В стороне двое ребят играют в мяч. Греются.

- Они в «Красной» остановились, — говорит кто-то.

- Туда все равно не подобраться: СБУшников там полным-полно, — угрюмо ответствуют ему. — Не пустят.

- Умные в аэропорт поехали встречать. Бритты там целых полчаса с фанатами общались! И автографы давали!

- Ничего они не общались! Прошмыгнули быстро и все!

- Конечно, прошмыгнули. Их запугали! Сказали, что тут сплошь дикие люди. Стреляют, взрывают, убивают! А то стали бы они на бронированных автобусах ездить?!

- Муринью давал в аэропорту автографы. И фотографировался с фанатами! Штук пять автографов раздал.

Рядом с толпой останавливается человек в костюме под курткой. Улыбаясь, обводит толпу взглядом, словно запоминая. И уходит.

- «Тихушник»! — проходит шепот по толпе.

- «Особист», — со знанием дела говорит пожилой мужик. — Их много тут бродит. Я тут «Зарю» хочу встретить. Сперва Моуринью привезут. Потом уже команды.

И действительно, в темноте показались синие мигалки полицейских машин. И через секунду перед стадионом остановился автобус.

Толпа приветственно взревела. Засвистела. Раздались сиплые, простуженные крики.

- Жозе! Мы тут!

Из автобуса вылезло несколько человек.

– Он последним выйдет, — раздался напряженный шепот.

Из автобуса вынырнул человек с серебристой шевелюрой, и не посмотрев в сторону собравшихся, пошел к входу. По толпе пронесся разочарованный вздох.

- Теперь придется ждать, пока выйдет. Он уже не подойдет. Я говорил, надо было в аэропорту автографы брать, пока их не запугали!

Следующий автобус в окружении полицейских машин остановился перед входом минут через 15. Подъехал «Манчестер».

Снова толпа разразилась криками, стали поднимать вверх фотографии, руки с зажатыми фломастерами, и один из игроков вроде бы даже шагнул в нашем направлении. Но ему преградили вход бдительные «особисты». Что-то объяснили знаками, и он покорно пошел на стадион.

«Капитан» зло сказал:

- Почему в Германии или Испании всегда полные стадионы? Потому что отношение к болельщикам очень уважительное, и менеджеры клубов понимают, для кого играют футболисты. Это прежде всего мы. Те, кто их знает и любит, кто ходит на игру в любую погоду. У игроков даже в контрактах было обозначено уделять час или два болельщикам. Я могу у них спросить, у игроков, получающих миллионные контракты, к примеру, почему Джонс пропустил этот дурацкий гол?

Ждем, когда выйдут со стадиона. Никаких клеток, никаких барьеров, никаких полицейских. Выходит команда, подходит к зрителям то есть к нам, а мы давай их расспрашивать. А они начинают извиняться за плохую игру: «Знаете, у меня перчатка была плохая. Скользила, поэтому я гол пропустил». И стоят с нами, после тяжелой игры разговаривают, пока у нас не иссякнут вопросы. Поэтому у них и стадионы полные. Один лишь раз я с небожителем столкнулся.

ИСТОРИЯ КАПИТАНА

Был у меня любимый игрок — Андрей Аршавин, играл тогда за английский клуб «Арсенал». Конечно, хотелось у него взять автограф. Для этого я купил в Арабских Эмиратах футболку с двадцать третьим номером — это номер Аршавина в «Арсенале». Судно заходило в Ньюкасл, в тот день там команда и играла. Мы купили билеты. Я надел форму, морскую форму со всеми капитанскими регалиями. И со стармехом приехали на стадион. Посмотрели матч. «Арсенал» очень легко в тот день выиграл со счетом 3:1. После матча мы вышли в ВИП-зону. Так как у нас были «платиновые» билеты, нам было это дозволено. И когда проходила команда, я обратился к Аршавину по русски: «Андрей, извините пожалуйста, я капитан судна, не могли бы вы на своей футболке поставить автограф?» Он на меня посмотрел и ушел в автобус.

К нам подошел молодой парень. Видит, что мы огорчены и раздосадованы, спрашивает на английском: «Ребята, а вы кто?» Я рассказал, что мое судно стоит в Ньюкасле, что пришли на футбол, что мне просто надо взять автограф у Андрея, и попросил этого парня: «Не могли бы вы взять автограф, команда еще не пришла. А значит, автобус как минимум 10 минут будет стоять».

А парень отвечает с улыбкой: «Конечно же, да!» Он взял у меня футболку и пошел в автобус.

Мы сперва подумали, что этот парень из обслуги. Вещи подносит. Не было его минут пять. Потом он выходит и говорит нам: «Капитан, извините, но Аршавин не может подписать. Он не хочет». Давайте я подпишу у любого другого игрока». Я говорю: «Мне тогда не надо. Спасибо». Этот парень говорит опять: «Я вижу, как вы расстроились, я сейчас пойду и все же подпишу у него! Подождите еще!» И ушел. Но через время выходит и говорит: «Извините, Аршавин отказался. Он очень устал после матча».

Так мы подпись его и не получили. Уехали, и нам было обидно. Это же дело одной секунды поставить подпись. Вот такой небожитель оказался. Мы же знаем отношение игроков английских клубов к болельщикам, оно всегда было доброжелательным!

Проходит где-то пять месяцев. Мы на судне смотрим футбол, и мне мой стармех говорит, мол, посмотрите. Я гляжу: тот самый парень, который бегал за автографом Аршавина, играет в основном составе «Арсенала». Оказалось, имя его Аарон Рэмзи. Сейчас это звезда. А Аршавина давно уже выгнали из «Арсенала» . 

Мораль этой басни такова. Нужно относится с уважением к своим фанатам. А у нас руководство клубов делает все, чтобы отпугнуть болельщиков.

Посмотрев на покорную замерзшую толпу, «Капитан» решительно командует:

- Поехали в «Красную»!

- А туда зачем?

- Тут ждать нечего. Там я собираюсь дать на лапу горничной или портье, пусть для меня возьмут автограф у Жозе!

Автограф Моуринью на EBAY стоит от 30 до 300 долларов. 300 - это если имеется подтверждение, что автограф взят у знаменитого тренера. Обычно в тот момент, когда звезда расписывается, ее фотографируют, и это служит доказательством. Есть также солидные западные конторы, торгующие автографами, они выдают сертификаты подлинности на ту или иную роспись.

Покупая автограф за 30 баксов, вы рискуете оказаться с подделкой.

Наверное, у «Капитана» все это время шла какая-то внутренняя борьба. Наконец он воскликнул:

- Черт возьми, мне легче Моуринью в Европе встретить и взять автограф, чем через наших идиотов пробиваться! Неизвестно, что эта горничная придумает. Возьмет и сама нарисует автограф, а я ее художества на стену повешу. Ну уж нет! Придется по старинке действовать. Через знакомых.

Расстались мы по-дружески. Даже телефонами обменялись. Мне интересно было, чем же закончится эта история.

Вечером написал журналист-«физкультурник» с поломанной ногой: «Ты, говорят, бродил сегодня возле стадиона, да еще людей каких то привел? Что, не пустили? Там даже нам, спортивным журналистам, невозможно было автограф взять».

Я дальше не стал читать.

А на следующий день позвонил «Капитан».

- Взял! Три автографа Мауриньо! Он мне единственному подписал на пресс конференции после матча. Я с ним на португальском заговорил, он и растаял. Обрадовался!

- А как прошли-то?

- Как журналист! Я бейджик достал.

В подробности «Капитан» не вдавался. Я искренне порадовался за человека, который исполнил свою мечту. И чего-то не по себе стало. Неужели у нас никогда не пройдет «синдром вахтера»? Не пущать! Не разрешать! Как бы чего не вышло! Неужели так и будем огораживать людей шлагбаумами и «тихарями» от иностранцев?

Автор — Дмитрий Жогов