Старейшая баня Одессы: здесь убили Карабаса и парился Черномырдин   

Двор бани № 4 на улице Асташкина (бывшая Провиантская) — место историческое. Именно здесь в уже далеком 1997-м было совершено убийство Виктора Куливара (он же Карабас), легендарного криминального авторитета, которого еще называли «одесским Робином Гудом». Но «Думская» пошла в баню не только для того, чтобы вспоминать старые добрые девяностые…

Стены старинного здания выложены из ракушечника, впитавшего в себя не один золотник пота первых одесских поселенцев, лихих контрабандистов и их раскованных подружек, созданий падших, но милых… Двухэтажный домик, где сегодня размещается парная, мастерская по ремонту обуви и жилые квартиры, был построен в 1861-м. Баня там – с самого первого дня. Тогда она работала при постоялом дворе с «нумерами», как говаривали в старину.

- Почему улица называлась Провиантской? Неподалеку находились Провиантские склады, где выдерживали привезенный товар на карантине, — рассказывает замдиректора шаечно-помывочного заведения Виктор Леонов. — А те, кто их привозил, отдыхали здесь, на постоялом дворе, который завел какой-то купец второй гильдии. Строился дом из ракушечника, который выбирали на этом же месте, долгое время здесь находился вход в катакомбы. Тут у нас на втором этаже жил сосед. Так он рассказывал, что во время оккупации ездил на велосипеде по катакомбам на свидания к своей девочке, которая жила на Градоначальницкой. По верху это расстояние километра в полтора, а под землей на дорогу уходили считанные минуты! Но уже на нашей памяти, когда прорвало канализацию под домом, вход в катакомбы замуровали, просевший флигель укрепили опорами, посадили на бетонную основу.

Тут все работают подолгу, до гробовой доски. Никакой текучки кадров! За много лет уволился только один человек, и то в связи с отъездом из страны. Не случайно Национальный бизнес-рейтинг из года в год объявляет одесскую баню №4 лидером отрасли. Вот только за медалями в столицу они не ездят – некогда.

Виктор Ольгердович заводит нас с фотокором в предбанник — здесь все остатки былой роскоши банно-прачечного комбината, почившего в бозе еще во времена Горбачева! Например, вполне себе рабочий электрический фен с колпаком. Дубовая лавка из уже не существующей бани на Ришельевской («Только сидение перетянули, а так она еще нас всех переживет!»). Вот жалко, конечно, что нет здесь таких роскошных мраморных ванн, какие были в самой старой бане города, что была на Гаванной… Недавно одну из этих ванн опознали в кадре фильма Киры Муратовой «Два в одном» — это ж завладел какой-то счастливец… Киношники баню на Провиантской тоже вниманием не обошли, сняли здесь несколько сцен для сериала «Охотники за бриллиантами». Алексей Серебряков снимался в главной роли, заодно и попарился.

Надпись на кассовом аппарате строго предписывает: «Заплати деньги и иди в баню». На косяке входной двери вырезан жизненный девиз: «Париться — не стариться» (это верно — все сотрудники бани не по годам бодры и свежи, лица румяные, гладкие, без морщинок). Вся «наглядная агитация» в бане на Провиантской — дело рук постоянного клиента, известного художника и искусствоведа, старшего научного сотрудника Музея западного и восточного искусства Сергея Ильина.

ОПАСНАЯ «МИНА»

Директор бани Владимир Радзилевич, работающий здесь уже 27 лет, подтверждает: регулярное посещение парилки гарантирует здоровье и бодрость. Сам он, несмотря на инвалидность второй группы и наличие двух искусственных тазобедренных суставов, подвижен и энергичен. Правда, и травму, сделавшую его инвалидом, заработал здесь, в бане, — переставляли котел-«мину» (таких теперь не делают — чугун с примесью цветных металлов), и вдруг эту драгоценность на полторы тонны повело в сторону, директор удержал, но повредил себе при этом позвоночник и суставы.

К «мине» тут относятся поистине как к драгоценности. Работает она на мазуте, который приходится в наше время везти аж из России. Если, не дай Бог, даст сквозную трещину — где ее залатаешь? «Центролит» накрылся медным тазом, пардон за каламбур, везти в Днепродзержинск — стоимость «мины» возрастет так, что проще сделать сразу  новую, из чистого золота.

Парилка видела без малейших прикрас многих выдающихся людей! Например, постоянным клиентом был ныне живущий в Америке художник Люсьен Дульфан. Артисты комик-труппы «Маски-шоу» захаживали попариться, причем Владимир Комаров до сих пор приходит. Команда КВН «Одесские джентльмены» провела здесь молодые годы, а самым рьяным парильщиком был Олег Филимонов! В 1999 году здесь попарился, воспользовавшись случаем, сам Виктор Черномырдин, приезжавший сюда по делам компании «Лукойл». А уж певцов, музыкантов — не счесть, ведь неподалеку консерватория, возле нее компактно проживают многие нынешние профессора, в детстве удобств больших не имевшие и получавшие помывку по строгому ритуалу — с шайкой, банщиками в длинных сатиновых трусах (это униформа такая у них была, сейчас люди приходят компаниями, сами друг друга вениками нахлестывают).

Когда-то в бане было женское отделение, но пар шел в квартиры жильцов сверху, и в 1969-м СЭС его закрыла, теперь там кабинет директора. Мужское отделение двухэтажное, никому не мешает, и женщины тут парятся группками в выходной день, который у бани по средам.

Частное предприятие «Банком» (сокращенно — «банный комфорт») работает строго по расписанию, у всех постоянных клиентов свои дни недели. Привоз парится по понедельникам, врачи по субботам, по воскресеньям — студенты, неимущим половинная скидка.

- Что касается студентов, строго за оплатой не следим, воспитываем клиента на перспективу, — улыбается Владимир Борисович. — Баня — это такая зависимость! Раза три сходил, и организм еще требует, сладу нет, весь чесаться начинаешь перед банным днем… Студенты оканчивают институт, идут на работу, приходят сюда уже с коллегами, вырастают до больших начальников, так что студентов мы любим!

КАРАБАСА СГУБИЛА ПРИВЫЧКА

Виктор Куливар (Карабас) парился здесь каждый понедельник, мог приехать в семь утра, мог в шесть или полседьмого. Эта привычка и помогла киллеру застать авторитета врасплох. Директор бани показывает парадную, из которой стрелял автоматчик (он оставил на месте преступления глушитель от чешского «Скорпиона», выбежал на улицу, где его ждал мотоциклист, и был таков), а также место на тротуаре, где застал еще живого Карабаса:

Здесь убили Куливара

Следы от пуль

- У него в руке ключи были, так пальцы еще двигались… Очень тяжело было мне это видеть. Милиционеры приехали, причитали: «Витя, Витя, тебя же предупреждали…» Уважали его. У нас вообще бывало, что бандиты и милиционеры вместе парились, оружие в раздевалке сдавали: «А где чье?» —  «Мы знаем, где чье!». Я сам тогда с оружием ходил, время было такое. Яркое было время… За что Карабаса уважали? Не допускал в городе беспредела, вот за что. При нем невозможно было дом снести, а людям квартиры не дать, горисполком всегда думал: а что скажет Карабас? Меня лично он вводил в приемную председателя Ленинского райисполкома, когда у меня проблемы возникали. Не ладил с Гурвицем, был против того, чтобы отдавать землю в городе чеченцам, за это не любил его Гурвиц… Дань с цеховиков собирал, да, но им же и помогал, добивался нужных решений властей, поступали деньги на расширение производства. Я сам в то время был цеховиком (баня – скорее, мое хобби), у меня работало два закройщика, 67 швей, четыре гладильщика, двое на упаковке, плюс кладовщик и бухгалтер, и все были официально оформлены, налоги я платил. Теперь китайцы для нас шьют, и не факт, что лучше.

По описанию директора бани, Карабас был мужчиной видным, рослым, с несколько суровым выражением лица, спортивным, и нередко перед баней он играл в футбол босиком на гаревом поле, так что если бы не убийца, жить ему да жить, организм был рассчитан надолго. Как-то в самой бане погасил с полуслова конфликт: авторитет Коля Репин (его тоже уже нет в живых) решил выгнать всех вон и париться в одиночку, но Карабас резонно напомнил, что в бане все равны, генералов нет! Удивительно, но факт: есть люди, которые вроде бы вразрез с правом и законом жили, а вспоминают их только добрым словом, украшают живыми цветами мемориальную доску и могилу на кладбище, как вот вышло с Карабасом. А есть вроде бы вполне законопослушные и даже призванные следить за соблюдением законности, но даже при жизни доброго слова о них никто не скажет.

Карабас — в темных очках

- Можно быть с виду законопослушным, и людям пакости делать, а Карабас был справедливым! — волнуется Виктор Борисович. — Он помогал неимущим, у него можно было одолжить денег без процентов. Меня почему прокуратура после его гибели два года на допросы таскала? У него на телефоне мой звонок последним был. Значит, я его вызвал — такой вывод сделали. Нет, не так все было. Мне нужно было денег у него занять, я как раз квартиру купил, а старую еще не успел продать, вот и позвонил ему, спросил, будет ли он в бане, как обычно, хотел об этом с ним поговорить. Не вышло. А вскоре после его смерти многое в Одессе пошло не так…

В БУДУЩЕЕ – С ТРЕВОГОЙ

Больше всего боится директор легендарной бани, что рядом начнется стройка, против которой сейчас протестуют жители района. Три высотки «убьют» все старинные строения, и не только эстетически.

- Я очень уважал Матковского (экс-вице-мэр, сейчас – замгубернатора Валерий Матковский), это настоящий профессионал, знал в городе каждую трубу, именно он спас наше здание, когда прорвало канализацию, — вздыхает Владимир Радзилевич. — Но сейчас его в команде горсовета нет. Удастся ли сохранить наш уникальный район, по которому проходила черта порто-франко? Начало стройки — это будет наш последний час. А нам хочется жить и не париться по таким поводам, а париться по-настоящему, с веничком березовым…

Неспетой песней директора осталось возрождение знаменитейшей бани на Пересыпи, где с 1941 года засыпаны камнем и щебнем разбомбленные бассейны, в которые поступала вода из самого синего в мире Черного моря. И трубопровод, связывавший баню с нашим заливом под завалами, и насосы. Возможно, будь Карабас сегодня жив, это предприятие бы процветало, как в старину: «сперва в морские ванны, а после — на диваны…» И старенькой бане на Провиантской не пришлось бы трепетать видавшими виды стенами, опасаясь разрушительных колебаний от никому не нужного (кроме тех, кто украдет на нем) строительства. Как знать, как знать…

Автор — Ирэн Адлер, фото Владимира Андреева