У морозилку замість дитячого будинку, або Реформа, якої не повинно бути: що чекає на сирітські заклади Одеси?

Я прочитав коротку інформацію: дитячі будинки ліквідують. Чого? Я прочитав цю фразу знову: «Одеська міська рада готується до перепрофілювання двох будинків дитини. Згідно з реформою, станом на 1 січня 2026 року всі діти мають перебувати в сім'ях, а будинки дитини підлягають ліквідації».

Чого-чого? Я перечитав ще раз. Як це, ліквідовані? У мене багата журналістська фантазія, і я уявив собі, як двері будинків дитини забивають дошками, а немовлят вихователі та нянечки відносять до собачого ряду на Староконному і голосно вигукують: «Не хочете собі малюка? Їсть суміші. Не кусається. До туалету привчений».

Я похитав головою, відганяючи жахи.

Ця реформа стартувала ще 2017 року. Дав їй відмашку Кабмін, який затвердив тоді «Національну стратегію реформування системи інституційного догляду та виховання дітей на 2017–2026 роки».

У ній ідеться про відмову від традиційних великих інтернатних закладів (зокрема будинків дитини) на користь сімейних та альтернативних моделей.

Коли 2026-й був на носі, урядовці стрепенулися: «Батюшки! А в нас ще не всі діти роздані по прийомних сім'ях! Ужос!»

Так війна ж! Які прийомні сім'ї, боязко скаже хтось. Кров, морок, бомбардування, блекаути, окупація. Які усиновителі, нахрін? Вони всі в Європу подалися. Батьки всі на фронті.

Я швидко написав журналістські запити — власне, у будинки дитини та у військову адміністрацію. Попросив, щоб змалювали, як вони бачать майбутнє. А поки суд та діло, звернувся до колишніх чиновників.

Юлія Нікандрова, екскерівниця міської служби у справах дітей, завжди різала правду-матку. Недарма вона з нашого, журналістського цеху. А після того, як звільнилася, розносить грантоїдів у пух і прах — так, що земля гуде.

Юля чітко розуміє, що роблять чиновники, які отримали «вказівку» згори.

— Ліквідувати дитбудинки? Прилаштувати в сім'ї? Так точно!

«Приходять грантодавці з мільйонами доларів, — розтлумачує мені Юля, — і кажуть: «У вас бананова країна, країна інтернатів. У вас купа дитбудинків. Ви відсталі!» Наші придурки через незнання законодавства, через нерозуміння, як працює система взагалі, у принципі, плаваючи в темі, кажуть: «Ми все закриємо, ви тільки не кричіть». І вони просто йдуть тупо закривати».

У Юлі жива, не канцелярська мова. Такою мовою отець Олександр у «Світлому домі» з безпритульними розмовляв. Мені здається, вона острах викликала у чинуш, які втілювали так звану реформу в життя. Грубо, соковито і дохідливо говорить вона, заступаючись за дітей.

«У високих кабінетах Києва дали вказівки проконтролювати реформування будинків дитини, — продовжує вона. — По суті — їх ліквідацію. З одеських один стане паліативним центром для певної категорії дітей із відповідними діагнозами (невиліковними, — Ред.). На базі другого сформують Центр соціальної підтримки дітей та сімей. На якій воно там стадії — одному Богу відомо. Аби дітей продовжили рятувати з неблагополучних сімей. А не залишати їх помирати в кублах».

Я дивився виступ депутата Верховної Ради, який систематично, довгі роки відстоює інтереси українських дітей— Павла Сушка. З парламентської трибуни він кричав:

«Щоб діти не жили в інтернатах, має бути створена альтернатива, а її не створено. І на жаль, усе, що відбувається зараз, іде під тиском ЮНІСЕФ: наполягають на остаточному закритті всіх без винятку закладів, навіть тимчасових притулків. Для реалізації цієї ідеї запровадили мораторій на влаштування дітей до закладів (у 2020-му, — Ред.), щоб нові діти не надходили і заклади закривалися. Через це дітей не вилучають із небезпечних сімей, і діти гинуть. Наприклад, зараз у системі МОЗ проводиться ліквідація будинків дитини: їх закривають, а діти просто переїжджають жити до лікарень, де умови ще гірші».

Йому вторить Юля:

«Є негласний мораторій на влаштування дітей до дитячих закладів. Тобто, якщо потрібно забрати дитину від алкашів чи наркоманів, бо там смерть у муках, то служба у справах дітей може це зробити тільки за наявності патронату. Але ця послуга діє від 3 до 6 місяців».

Патронат — це тимчасова форма влаштування дитини. Її терміново забирають із небезпечної сім'ї та передають не в інтернат, а в спеціально підготовлену патронатну сім'ю. Це не усиновлення і не опіка. Патронат — це «швидка допомога». Але патронатних сімей одна-дві та й все.

«А далі куди дитину дівати? — запитує Юля,- Якщо патронату немає, то шукайте родичів. Якщо родичів немає, то залишається тільки лікарня. У підсумку безліч дітей по всій країні замість притулків і будинків дитини живуть по лікарнях. Ну яка це реформа? Це пил в очі. Тому що в лікарні здорові діти не соціалізуються, не вчаться. Вони лежать там разом із хворими. А причина — ні в якому разі не поміщати в будинки дитини. Щоб не псувати статистику. Ну так це не реформа. Це імітація реформи з дуже великими й непоправними наслідками».

Якщо за святковим новорічним столом вам трапиться «дитячий» чиновник, не здумайте його питати, як справи на роботі. Перехиливши чарку-дві, він розповість вам про таке, що шматок у горло не полізе. Про обвуглені дитячі тіла в хатах-«малинах», про те, як немовля намагалися напоїти горілкою, про педофілів і зашкарублі ганчірки. І противники реформи, і її захисники наводять цих прикладів у великій кількості.

«Деякі служби у справах дітей узагалі не забирають дітей, — розповідає Юля, — І вони помирають у сім'ях. Скільки вже прозвучало новин у ЗМІ. У Вінницькій області мати 60 днів морила голодом свого сина з інвалідністю, і в підсумку він помер. Усе село знало про це. Служби, староста села, звичайні люди…. У Кіровоградській області асоціальна мати залишила своїх дітей віком 3 і 5 років самих удома на кілька діб і пішла гуляти. Слава Богу, врятували. У Миколаєві нещодавно померли двоє дітей від чадного газу. Мати неблагополучна. П'яниця. Пішла гуляти на добу. Діти загинули. Усі історії були в полі зору служб. В одному з районів Одеси знайшли в морозильній камері тіло немовляти. Це був притон. Ці ж люди не жили в лісі. Вони жили серед людей. А якщо там збиралися наркомани й алкаші, значить, хоча б раз у житті туди викликали поліцію. Сусіди там були. І що? Дітей ніхто не бачив ніколи?»

Ось так - у морозилку замість дитячого будинку.

Я, звісно, не можу стверджувати, що матуся понесла б до дитячого будинку, навіть якби така можливість була. Топлять у клозетах постійно і кидають дітей одних у квартирах.

А все ж таки…

А що ж прокуратура, що ж поліція? Як реагують вони на смерть дітей?

«Нині генпрокурор дав доручення пильними очима дивитись за тим, чи рятують дітей у громадах із біди, — каже Юля, — І ось служби у справах дітей зараз у розтяжці. З одного боку — Мінсоц, реформатори, грантоїди, своє начальство. З іншого — правоохоронні структури, яких як вогню бояться всі. У такій рогатці служби не були ніколи. Доведеться обирати: або виконувати закон і рятувати дітей всупереч телефонним погрозам (від начальства), або жити в слідчих і в судах за невиконання своїх обов'язків і недбалість.

Ми поговорили з Юлею і про зарплати працівників дитячих установ. Давайте говорити відверто. Те, що зараз відбувається в країні, інакше як Великою депресією не назвеш. І зарплати у 8 тисяч гривень можуть викликати лише нервовий сміх. Грошей цих може вистачити лише на тиждень нормального існування.

«Я нещодавно слухала захоплені коментарі різних чиновників після відвідин приватних закладів для дітей та родин, — злісно каже Юлія Нікандрова. Я сама знаю такі. Я там бувала. Там Швейцарія. І справжні людські умови. Так от, чиновники в захваті. Вони різко забули про гасло «всім дітям потрібна сім'я». Вони в захваті, що є такі умови. Так створіть людські умови в державних установах! Зробіть шикарні ремонти, купіть меблі круті, зробіть зарплати 40+ тисяч гривень. У чому проблема? Залучайте донорів у держустанови. А ні. Навіщо? Це працювати треба. А приватні установи самі впоралися. Ось подвійні стандарти в наявності. А тим часом співробітники в муніципальних притулках отримують зарплати у 8 тисяч гривень і живуть в умовах того, що привезуть постійні дарувальники. Це не робота. Це благодійність. У нереально важких умовах. Працювати з дітьми, які пережили глибокі травми, яких били, морили голодом, знущалися, — це пекельна праця. І вона має добре оплачуватися. Як у Європі, на яку всі так рівняються.

Щоб зрозуміти, як виживають працівники дитячих закладів, я й вирушив до одного такого.

«МИ НЕ ВИГАНЯЄМО ДІТЕЙ ЗА ВОРОТА»

Велетенський порожній акваріум. Я його пам'ятаю. Раніше в ньому величаво водили пишними хвостами гуппі, а з руїн іграшкового замку висовувалися мерехтливі демпсі. Фотографували ми акваріум років десять тому. Зараз у ньому порожньо. На дні, біля декоративних амфор, лежать фільтр, нагрівач, компресор.

— Як бомбити стали, хлопець, що доглядав акваріум, поїхав у Європу. А потім довелося Ігоря (Бєлякова, директора зоопарку, — Ред.) просити приїхати і забрати рибок, — зітхає Тетяна Жадан, директорка притулку, а тепер Центру соціально-психологічної реабілітації дітей Одеської міськради. Установа розташовується на вулиці Героїв Крут.

— Як живемо у війну? — перепитує вона. — А так і живемо. Ось дитяче взуття завжди біля порога: вночі схопився, ноги в черевики запхав — і побіг до сховища.

Сховище — у сусідній школі. Біля порога стоїть різнокаліберне дитяче взуття. Чітко вишикуване. І чобітки, і кросівки.

У центрі гучно і порожньо. Частина дітей евакуювалася з викладачами до Європи, а частина зараз на якомусь святі.

Виходить, цокаючи кігтями по підлозі, собака Моня. Вона слідує за нами, куди б ми не пішли. Потім сідає біля сходів із суворим виразом морди. Чекає на дітей. Вона ніби як строгий вожатий. Або швейцар. Взагалі, тут безліч тварин.

При вході нас зустрічає жінка-секретарка. Вона за столиком, де під лампою спить рудий котище. Я вже дізнався у Жадан, що їм обіцяли підвищити зарплату після Нового року. Гривень на двісті. Або на п'ятдесят.

Запитую у секретарки:

— Вам, кажуть, зарплатню підвищать?

Вона радісно й недовірливо посміхається.

А мені стає соромно. І розпеченим залізом мучить одне питання: як тим, хто в такий спосіб «піднімає» зарплати, не згоріти від сорому? По півмільйона призначають собі чиновники! А як прожити на сім тисяч?

— Я нашу двірничку питаю: «Ліль, як ти живеш? », — розповідає Тетяна. Вона на мене дивиться, сльози течуть, каже: «Не питайте, Тетяна Олександрівна». А не питаю, я намагаюся їй допомогти.

Голос Тетяни зривається. Вона намагається, щоб журналісти не помітили її сліз.

— Я реально намагаюся допомогти, чим можу. У мене секретар отримує найнижчу зарплату, п'ятий розряд. П'ятий розряд — це … У мене двірник більший розряд має, ніж секретар-діловод.

Коли чуєш про зарплати чиновників, вити хочеться не від заздрості, а від болю. Просто від болю.

Тетяна Жадан — єдина, хто безбоязно пустила мене до себе. Я її давно знаю. І багато писав, і спуску не давав. Сварив і хвалив.

Чого в неї не забрати — досвідчена, я б сказав, пропалена директриса. І я їй вдячний за те, що вона вистояла в дев'яності й нульові. А це було практично неможливо.

І мені самому доводилося вночі сюди безпритульних привозити.

— Мене тоді Боделан (екс-мер Одеси Руслан Боделан, — Ред.) викликав і каже: «Тетяно, ти знаєш, що таке притулок? » Ну, десь якось я розуміла, що таке притулок. Він каже: «Іди і зроби». Ну, я пішла і зробила. Тому що діти тоді вийшли на вулицю…

Того разу на маленькому синьому автобусі вона їздила містом, збирала безпритульних.

— Я говорила дітям: давайте підемо, бодай ноги приведете до ладу, помиєтесь, від'їстеся. І багатьох умовила.

Багато врятованих дітей на її віку. І вони її не забувають. У Тетяни — купи альбомів з фотографіями, де вона з Людмилою Кучмою, з Віктором Ющенком. Я, перебираючи фото, запитую її: хто найкращий мер був?

— Гурвіц, — впевнено каже вона. — Згадую 1990-ті роки. Я приходила додому, а там їсти нічого було. Три місяці не було зарплати. Тоді говорили: нам літаком Гурвіц везе готівку в Одесу. Я думаю, так воно й було. Нам після цих чуток все одно зарплату давали.

А ще в ті роки її викликали в морг на впізнання тіл «болтушечників». Тих, хто втік з інтернату. Тих, хто блукав вулицями, ночував у підвалах. А їх було ох як багато, «клеєдишек» і «болтушечників»… «Болтушка» — це найдешевша саморобна наркосуміш, зазвичай у вигляді мутного рідкого розчину. Її роблять із підручної «хімії», перед вживанням збовтують — звідси й назва.

Переговорили з Тетяною і про реформу. Про ліквідацію дитбудинків:

— Нас збирали й розповідали про якусь трансформацію, про якусь реорганізацію, що щось має змінитися. Ми будемо не ось у такому форматі працювати, як зараз, і називатися будемо теж якось по-іншому. І діти в нас якось раптом будуть із сім'ями. Я нічого не зрозуміла. Я тоді запитала: а взагалі навіщо це робити? Навіщо перейменовувати? Маючи всю структуру в місті — чітку, яка працює вже багато років, як годинник, — навіщо її руйнувати? Друге питання. Якщо йде трансформація, ось я про свій Центр думала. Ми фінансуємося субвенцією, тобто з обласного бюджету. Якщо ми йдемо в цю трансформацію — ми втрачаємо субвенції? А місту це цікаво? Ні. Якщо ви втрачаєте субвенції, держава перестає давати гроші — значить, турбота про нас падає на плечі муніципалітету.

Поки вся дітвора розважається в місті, самотній хлопчисько грає в якусь комп'ютерну стрілялку. Ще двоє сплять у себе в ліжках. Ми тихесенько проходимо повз них, щоб не заважати і не розбудити. З Тетяною говоримо про патронатні сім'ї, які мають прийти на зміну будинкам дитини.

— Була така начальниця служби у справах дітей Катя Висоцька, дуже досвідчена, грамотна. Вона мені прислала якось людей для прийомної сім'ї. І коли я побачила, як вони спілкуються і як дивляться на дітей, я їх вигнала. Причому вигнала образливо. Взашей! Коли вони стали дивитися дітям зуби, вибачте…

Татьяна досі скипає, коли це згадує.

- Діти повинні жити в сім'ях. Не повинно бути, дійсно, дитячих закладів. Але якщо немає іншої альтернативи на сьогодні, то нехай краще вони тут шість разів поїдять. Кухня працює без перерви. Якщо блекаут — у нас усе забезпечено. Є генератор, є бензин, усе є. Нам свого часу подарували дві Tesla-зарядки. Один пристрій стоїть на складі продуктів, другий — тут, у щитовій. І сонячні батареї поставили на дах. Тобто блекауту боятися нічого. Діти будуть нагодовані, діти будуть при світлі. Кухня в мене працює чітко. Ми приготували запас довгострокових продуктів, які можна використовувати, коли раптом усе вимкнулося й узагалі нічого не працюватиме. У мене є продукти, якими я можу два тижні спокійно годувати всіх дітей.

Тетяна спостерігала життя в дитячих закладах в інших країнах.

— Я їздила в Німеччину, у Франції я була. І там є притулки. Трошки інша структура всередині, не так, як у нас. Але в них зовсім інший менталітет, у них зовсім по-іншому до цього ставляться. Я була присутня при одному конфлікті, коли хлопчик дозволив собі прийти з дискотеки — у них вільний вихід, до речі, на відміну від нас. Був накурений і на якихось «колесах». І його тієї ж хвилини вигнали. Я, як квочка, кажу: «Як це? Чому на вулицю?» А мені сказали: «Не переживайте. Він не прийняв наше — те, що ми йому даємо для розвитку. Він підвів нас, порушив усі правила, тому він іде на вулицю. Нехай він там це і бере». Тут цього не буде. Ми не виганяємо дітей за ворота. А там - виганяють.

ХТО ЗА РЕФОРМУ?

Я вже писав про те, що я надіслав журналістські запити до обласної військової адміністрації та до дитбудинків. Але директори дитячих будинків похмуро мовчали. Військова адміністрація намагалася склеїти виразні відповіді й узяла тайм-аут. Складалося враження, що ніхто не знає, що буде з дитячими установами з 1 січня.

І тоді мені порадили: «Звернися до Дар'ї Касьянової. Вона за реформу обома руками».

І треба сказати, що це не якийсь там бовдур-менеджер, що ніколи не був у квартирі алкоголіків з кинутими дітьми та має туманне уявлення про дитячі будинки. Дар'я керувала проєктом «Сирітству — ні!», у рамках якого вперше в Україні було відкрито державні бази даних дітей, готових до усиновлення. Завдяки проєкту 8 тисяч (!) дітей знайшли нових батьків або були влаштовані в прийомні сім'ї.

Праведливо кажучи, я шокована цією цифрою. Вона викликає і повагу, і тривогу. Як я вже казав, прийомні сім'ї теж бувають різними.

З початком повномасштабної війни Дар'я опікувалася евакуацією дитячих будинків і родин, організувала «Українську мережу за права дитини». Зараз вона програмна директорка міжнародного благодійного фонду «SOS Дитячі містечка Україна». Вона частий гість у медіа і говорить про те, що зараз усі ресурси намагаються спрямовувати на підтримку сімейних форм виховання.

Виходить так: держава витрачає величезні кошти на утримання дитячих будинків або інтернатів (під різними благопристойними назвами), а ці гроші могли б піти на підтримку, власне, біологічних і багатодітних родин.

Я вирішив поговорити з Дариною і спробувати з'ясувати, що буде з дітьми та персоналом дитячих будинків в Одесі з 1 січня. Можливо, вона знає?»

Дар'я Касьянова, програмна директорка міжнародного благодійного фонду «SOS Дитячі містечка Україна»:

«Я думаю, що відповідь на ваше запитання — нічого не буде, нічого не зміниться. Тому що стратегія, яка прийнята, і взагалі реформа деінституалізації — це не про штучні зміни, не про вивіски. Міністр охорони здоров'я говорив, що в бюджеті на наступний рік передбачені кошти на дітей, які за соціальними показниками влаштовані в будинки дитини: 34 тисячі гривень на місяць на одну дитину. Це, по суті, чималі гроші».

Ага! Значить не закриють!

«У нас бувають такі ситуації: приїжджаємо — у мами немає опалення, немає світла, вона не може дозволити собі купити «екофло», але мама нормальна — вона не п'є, вона дбає про своїх дітей, — продовжує Дар'я, — А в хаті холодно, є дитина, умовно, шести років і дитина двох років. Дворічну дитину вилучають або просять маму написати заяву в будинок дитини, щоб вона там не замерзла. А шестирічну дитину залишають разом із мамою. Але ж можна просто приїхати, купити їм дрова або передати «екофло» — і дитина буде у власній сім'ї!

Або такий випадок: батько загинув, у мами дитина, і мама вирішила йти на фронт. Родичів немає, вони залишилися на окупованих територіях. І спочатку вона шукала будинок дитини — бо так вирішила.

Тоді їй запропонували влаштувати дитину до патронатних вихователів на шість місяців, і при цьому вона буде з нею в постійному контакті: їй дзвонитимуть, вона зможе приїжджати, бачитиметься. І через шість місяців мама повернулася і забрала дитину».

У Дарини та її організації був досвід участі в закритті дитячого будинку в Дніпропетровській області. Цей процес був не швидким — він тривав майже два з половиною роки. Спочатку відкрили центр підтримки сім'ї та дітей. І лише 30% штату дитячого будинку погодилися працювати в нових умовах.

«І насправді це нормально, — каже Дарина. Нас лякають будь-які зміни, тому що ми звикли жити у своєму болоті — а це дуже комфортно. І із зони комфорту нікому не хочеться виходити».

Та чи нормально це для дітей, запитую я її.

«Бувають випадки, коли справді вночі поліція їде в рейд, бачить притон і вилучає дитину, — відповідає Дарина. — Як правило, таку дитину спочатку доправляють у лікарню, де проводять певну діагностику, а вже потім приймають рішення. Якщо справді немає патронатних сімей, дитину можна тимчасово влаштувати до інтернатного закладу — і це може бути невеликий заклад, як у Німеччині та інших країнах: там теж є заклади, але на 5 дітей, на 10 дітей, а не на 150. І відповідно, далі, після того як дитина в безпеці і ми розуміємо стан її здоров'я, соціальні працівники приймають рішення, що ми можемо запропонувати цій дитині. Якщо батьків позбавлять батьківських прав, її можна влаштувати, скажімо, в патронат. Або вона може потрапити в прийомну сім'ю, а пізніше — на усиновлення».

Але що ж буде з початку 2026 року? Я подумав тверезо. Команда потужних менеджерів знову поміняє вивіски? Як у Стругацьких, коли села Мертвожорки, Висельники, Пограбувалки за найяснішим указом перейменували на Бажані, Благодатні та Ангельські.»

Тобто змінять вивіску на більш європейську? Дитячий будинок — на паліативний центр допомоги? І вся недолга. Отримай ласощі у вигляді грантів і європейського одобрямсу.

Якщо чесно, я не бачу зараз в Україні ресурсів — ані людських, ані матеріальних, — щоб провести реформу, розпочату в більш-менш мирний час. І те, що буде, скоріше, схоже на висаджування квітів на клумбах в обложеному орками місті. Непотрібне дійство. Не варто забувати, що поки діє мораторій на приймання дітей до дитячих будинків, може, хтось зараз суне немовля в морозилку.

Коли я вже закінчував текст, надійшла відповідь від військової адміністрації.

Вони таки налаштовані «посадити квіти в клумби», тобто влаштувати дітей у прийомні сім'ї. Документ детально описує бажану модель, але питання безпеки дітей, контролю прийомних сімей та реальних можливостей місцевого бюджету в умовах війни залишаються в зоні декларацій, а не чітких зобов'язань.

Говорять, що в лікарів є свої маленькі кладовища. На яких спочивають неврятовані пацієнти. Не хотілося б появи таких особистих цвинтарів у чиновників.

Автор — Дмитро Жогов, спеціальний кореспондент «Думської», фото Валентини Бакаєвої