Странные штурвалы, драки и кражи, угоны и поездки «на колбасе»: одесситка почти полвека управляет трамваями    

Яркие трамвайчики давно стали частью Одессы, ее истории и культуры. Станции Фонтана и Люстдорфской дороги с самого начала были остановками, причем не только электрического транспорта, но и конного, и парового.

«Думская» пообщалась с Марией Митевой — вагоноважатой с почти полувековым стажем. Рассказ пропущен сквозь призму воспоминаний автора, его друзей, родителей и даже родителей родителей.

Трамвайный стаж Марии Митевой начался в 1974 году, когда маршрутов в городе было намного больше, чем сейчас. По рельсам одесского «мЭтро», как иногда в шутку называли трамваи горожане, ходили вагоны с огромными металлическими «рулями» в кабине, больше напоминающими штурвал океанского судна.

- Это ручные тормоза, — поясняет Мария. — Такие «штурвалы» в 1970-е были у двойных трамваев КТМ-2 и одинарных МТВ-82. Их использовали на крутых спусках, например на Маринеско, на третьем маршруте. Двойной трамвай КТМ-2 — это не два вагона в сцепке, это два вагона в одном, соединенные подвижным кругом посередине. Это была довольно опасная деталь, при поворотах на этих кругах могло защемить ногу. Такие случаи бывали.

Слушаю ее и вспоминаю свой 1975 год. Я заворожено смотрю на огромный металлический руль в кабине трамвая. Вагоновожатая милостиво разрешает покрутить штурвал торчащей из него ручкой. Руль с треском вращается. И вот я уже не щуплый школьник в очках, а бравый капитан океанского лайнера в белой форме. Начало Херсонского спуска — огромная волна, на гребне которой застыло перед стремительным падением вниз судно….

- В 1970-80-е покупали талон на проезд на остановке в специальной будочке или в киоске «Союзпечати», — продолжает Мария Митева. — Билет можно было купить и у водителя. Заходишь в вагон, компостируешь талон. Иногда по маршрутам ходили контролеры, ловили зайцев. Одни безбилетники пытались сбежать, выскочив из другого входа, другие предъявляли уже пробитый талон с этого же маршрута. Третьи, особо не заморачиваясь, ездили на «колбасе» — заднем буфере трамвая. Если замечаю у себя на вагоне таких «колбасников», останавливаю, подхожу, предлагаю: мол, заходи, садись – поедешь бесплатно! Может, у человека денег нет?

Самые старые компостеры были в виде «улитки», с рычажком сверху и щелью-ртом для билета. Потом появились плоские компостеры с рычагом снизу, но они часто мяли трамвайный талон. С ними появилась сомнительная трамвайная шутка: «Извините, не могу вставить, щель узкая, а он гнется. Вам нужно, вы и вставляйте». Передача денег на талоны была своеобразным ритуалом – по пути из рук в руки горка мелочи увеличивалась. От купленной «оптом» пачки талонов отщипывалось нужное количество. Никто без билетов не оставался. На удивление, воры никогда не зарились на передаваемые деньги.

Талоны со счастливыми комбинациями цифр… съедались. Особенно во время студенческих сессий.

Кстати, «на колбасе» часто катались не от отсутствия денег на билеты, а просто для удовольствия. Я так и вовсе катался почти до сорока лет, особенно летом — сидишь на буфере, как крокодил Гена на крыше. Перед тобой рельсы и шпалы, уходящие вдаль, по бокам пейзажи, свежий ветер! Красота!

- В кабинах старых трамваев было очень холодно, — вспоминает моя собеседница. — Были спиральные электрические печи, но грели они очень плохо. Одевались поплотней зимой, но изо рта все равно шел пар. В Одессе зимой бывала такая погода… Вагоны к утру покрывались толстой ледяной коркой. Перед работой мы сбивали лед – на это уходило много времени. Сейчас и зимы мягче, и в современных трамваях намного теплее, комфортнее.

Я тоже помню это время. Поездки в трамвае зимой были своеобразным квестом – если вагон был забит, нужно было с разбегу прыгнуть на подножку, уплотнив «контингент» в салоне. Все зависело от наглости, боевого духа, силы рук и грудной клетки. Еще нужно было постараться, чтобы за тобой захлопнулись двери трамвая. Если этого не происходило, водитель нудным голосом комментировала: дескать, с открытыми дверями трамвай никуда не поедет.

Был и плюс — быстро согреться после улицы, зависнув стиснутым между потными спинами или животами. Передавать деньги на талоны нужно было высоко подняв руку над толпой, часто даже не видя, кому отдаешь монетки или скомканный рубль. Зато, заняв сидячее место перед окном, можно было продышать на заледеневшем стекле настоящий портал – мир по ту сторону был туманным и загадочным. Или рисовать пальцем до конца поездки.

- Я просыпаюсь на работу в 3:20, через час уже в депо. Перед выездом на маршрут – обязательный для всех сотрудников ОГЭТ медосмотр – давление, зрение… И конечно, тест на алкоголь: водители трамваев не исключение, всякое бывает, — улыбается Мария. — Перед выездом на маршрут говорю: «Иди вперед, а я за тобой». Крещусь. Для нас главное – без аварий водить, без происшествий. Разное бывает. Под вагон люди бросались – самоубийцы. Да и обычного травматизма хватает – падают на рельсах нетрезвые, нужно в оба смотреть на маршруте. Был случай, когда парень высунулся из окна трамвая, не у меня, разбился о столб на Лузановской линии, на повороте. Случались драки, особенно буйными считались маршруты от парка Шевченко в дни футбольных матчей. Даже несколько раз угоняли трамваи – из хулиганства, покататься…

Криминала в одесских трамваях, особенно в 1970-80-е всегда хватало. Драки в вагонах, как правило, происходили между молодежью, жившей на разных «хуторах» — районах Одессы. Трамваи были своеобразной пограничной передвижной площадкой, идеальной для скоротечных стычек группировок шпаны. Особым шиком считалось подтянуться руками на верхних поручнях, ударив противника обеими ногами в грудь. При удачном попадании представитель вражеского «хутора» отлетал на несколько метров, валив при этом своих друзей за спиной. Однако теснота вагона предполагала больше ударную технику боя на короткой дистанции, без применения популярных среди одесских гопников «хлопушек» — ремней с морскими и армейскими пряжками, залитыми изнутри свинцом.

Кроме хулиганов, в одесских трамваях вовсю шустрили профессиональные карманники,  которые предпочитали работать в тишине, избегая драк и скандалов. За один рейс особо продвинутые воры умудрялись облегчить карманы сразу нескольких пассажиров (собственно, это обычное дело и сейчас – правда, предметом преступного посягательства в основном становятся не кошельки, а телефоны). Ну а угон трамвая был особо популярен у студентов в процессе бурных празднований сданных сессий. Последний раз, кстати, трамвай угоняли в 2014-м году – тогда это были пророссийские боевики. К счастью, обошлось.   

Особой фишкой у одесской молодежи было тайное знание – как можно самостоятельно открыть дверь вагона секретным рычажком в ящике у потолка.

- Есть маршруты, на которых все пассажиры давно знают друг друга и водителя. Это как большая семья. Как-то случилось так, что я не выходила на маршрут несколько недель. Затем снова повела вагон. Пассажиры все подходили со словами: «Маша, как мы рады, что вы снова с нами! А то боялись, может, приболели, может, случилось что!» Это всегда радует – меня знают пассажиры, я их. Вижу их лица в зеркале, вижу, как дети растут, пожилые стареют. Для меня это вся жизнь – я каждый день вижу моих родных одесситов. Для меня радость – раз я нужна, значит, полезна. Жизнь продолжается. Хотя война исковеркала многое. В годы Второй мировой в Одессе был маршрут трамвая из центра прямо на передовую, в окопы. Будь такая возможность сейчас, я бы сама водила такой трамвай. Да и сама взяла бы оружие в руки, защищала бы Одессу, моих пассажиров — до победы или смерти. Я не боюсь, уже пожила», — вздыхает Мария Митева.

И ведь она права: многие одесские маршруты окутаны мягким камерным светом старого Города. Самыми колоритными трамвайными маршрутами были пляжные — которые возили одесситов на Ланжерон, в Аркадию и Лузановку. В трамваи по утру усаживались целыми семьями, коммунальными квартирами и даже рабочими сменами. На пляж ехали со стеклянными баночками с борщиком, домашними котлетками, винегретом, жареной курицей. Из огромных сумок торчали бутыли с домашними вином, горлышки «оковитой», «крепляка» или сухого ркацители. Обратно в вагон пассажиры вваливались несколько нетрезвые, загорелые и распаренные пляжным зноем.

Пока не появились мобильные телефоны с интернетом, одесские трамваи были клубом общения на самые разные темы. В трамвае можно было получить вполне достоверный прогноз, как сыграет «Черноморец» на следующей неделе, информацию, почем купить самую лучшую рыбу и вино. А также обоснованный совет, где и как сходить по известному адресу. Ну вы поняли – туда, где крейсер…

Автор – Георгий Ак-Мурза