«Весна мира»: два года тюрьмы за карандаши для бровей, КГБшный надзор и мерзлая капуста — модная жизнь в советской Одессе  

Специальный корреспондент «Думской» Дмитрий Жогов погрузился в мир моды. Только не современной, а… советской. Он пообщался с женщинами, которые демонстрировали новые образцы одежды на подиумах по всему СССР, в странах соцлагеря и даже дальнем зарубежье. Бывало, представляли высокую моду в селах и пгт. Сколько они зарабатывали? Как к ним относились советские силовые структуры? Насколько почетной была эта профессия в тоталитарной стране с официальным культом нестяжательства, дефицитом и огромным черным рынком? Обо всем этом — в нашем материале.

Горделиво приподнятый подбородок, грациозная шея, высокие скулы, изогнутые выразительной дугой брови. Высокая, ногастая. Она не идет — она небрежно выступает, исполненная достоинства. Ее фигура совершенна. Наряд сидит на ней как влитой. Он вроде бы прост, но стоит несколько средних зарплат…

Мужской взгляд сам останавливается на этой женщине в толпе. Вот вы поравнялись с красавицей — тело продолжает идти, а голова с хрустом разворачиваются на 90 градусов, следя за перестуком каблуков и грациозно покачивающимися бедрами. «Фемина!» — шепчете вы, пока вас не выводит из сомнамбулического состояния щипок жены: «На что это ты, кобель, вылупился?».

Фух!

Сегодня мы поговорим об инородном теле в «империи зла», то есть в СССР. О красивых женщинах. Да-да. Они были там инородными. Но они там были, несмотря на дефицит модной и просто красивой одежды и косметики, шампуней, средств для ухода за кожей, несмотря на плохую еду.

Добрая половина населения была железнозубой, настороженной, неулыбчивой и толстой. Они были в ватниках и сапогах. В спортивных штанах и майках-«алкоголичках». В ушанках из собачьей шерсти и косынках с олимпийскими кольцами. Они были серыми. И невеселыми.

Но среди них все же были красавицы и красавцы.

«Лукаю» я в фейсбук и тут вижу талантливую винтажную фотографию.

Красивая, длинноногая женщина загорает на деревянном причале. Рядом — толстые швартовые канаты, привязанные к массивным кнехтам, и тут же брошены легкие туфли, шляпка, сарафан. Года 1950-е? 60-е? И надпись: «Модель за «железным занавесом». А я-то грешным делом подумал, что фотография западная!

Это оказалась книга об одесских манекенщицах. О том времени, когда эта профессия только зарождалась. Тогда на весь город было всего пять манекенщиц.

Я вдруг понял, что совершенно ничего не знаю об истории советской моды и моделей -людей, демонстрировавших новые образцы одежды. Одесских тем паче. Я вообще не знал, что у нас существовал одесский Дом моделей.

А все, что я знал о мире советской моды, укладывалось во фрагмент из «Брильянтовой руки»: «Брюки превращаются, превращаются брюки в элегантные шорты!».

То есть весьма скудные знания! Недаром же говорят, что журналист — профессиональный профан.

У книги два автора — Татьяна Савченко и Ирина Вишневская. Я тут же списался с ними в фейсбуке, договорился и бодро поскакал на встречу.

Вернее, не так. За несколько дней до интервью я попросил женщин, живших в СССР, задать авторам книги интересующие их вопросы. И на меня обрушилась целая лавина.

Многие вопросы были такие, что я точно бы не додумался их задать. Итак…

ГОПКИН-ШТРАССЕ И УНИКАЛЬНЫЙ ФОТОГРАФ

В середине пятидесятых Дерибасовская делилась на Стиль-стрит и Жлоб-стрит…

Все больше людей хотело забыть о пережитых бедах и невзгодах, жить и одеваться красиво – так, как жили и одевались герои зарубежных фильмов…

- из книги «Модель за «железным занавесом»

Итак, я приехал к Татьяне Савченко. Сейчас она директор Национального комитета «Мисс Украина – Юг». В ее офисе витают красивейшие создания. Они распахивают бездонные, как у японских мультяшек, глаза и, белоснежно улыбаясь, произносят: «Здравствуйте. Пожалуйста, проходите».

И я, зачарованный, прохожу….

Сама Татьяна — та самая модель из СССР. Она красива особенной породистой красотой. Это графиня или даже герцогиня моды!

Я готовлюсь зачитывать Татьяне вопросы, которые мне прислали женщины. Их много. Но вначале сам спрашиваю:

- На обложке книги это наша, в смысле советская модель?

- Это манекенщица Нина Паршина. Ее уже нет. Ее фотографировали на морвокзале с одного из одесских теплоходов, которого тоже давно нет. На этом фото интересно то, что купальный костюм, который на ней, босоножки и шляпа — это то, что носят и сейчас. Она очень современна. Автор фото — Валерий Шишин, который считался одним из первых фотографов класса люкс!

Несмотря на то, что образ советской женщины пропагандировали вот такой, — вздыхая, она указывает на фотографию передовицы производства, укутанной в платок и припорошенной снегом (а ля повариха Тося из к/ф «Девчата», которая на делянку борщ принесла), — шили и коллекции, которые ездили на выставки в Москву. И на первый международный фестиваль моды, который прошел в 1967 году.

Татьяна и Ирина рассказывают о тех временах, когда Дерибасовская была разделена на Пижон-стрит, она же Стиль-стрит, она же Денди-стрит, и Гопкин-штрассе, она же Жлоб-стрит. В разные годы называлось по-разному. На одной стороне стояли приблатненные в тельняшках и кепках и «цикали» сквозь фиксы, а с другой — стиляги со своими герлами. В «дудочках» и «коках». Фирма! Спекулянты и фарцовщики!

Известие о том, что в Одессе открывается Дом моделей, всполошило стиляг. Так, наверное, верующих будоражит весть о том, что в город привезут святые мощи. Решение открыть Дом моделей приняло министерство легкой промышленности УССР. Это было в 1958 году.

- Нужно было придумать имидж советской женщины, которую не стыдно было бы представить и за рубежом, — объясняет Татьяна. — Открылся экспериментальный цех. У художников-модельеров появились возможности разрабатывать коллекции, похожие на западные. В 1967 году в Москве прошел первый международный фестиваль моды, и на нем были наши художники-модельеры. Они хотели и могли разрабатывать что-то модное! Сильное! Снимки Шишина как раз и показывают, какая красивая была мода.

- Фотограф Шишин был очень модным и, пожалуй, самым популярным в Одессе, — говорит Ирина Вишневская. — Он был очень красив и аристократичен. В него влюблялись женщины, про него ходило столько легенд! Потом он уехал. Эмигрировал, и мы жалели, что не сохранились его замечательные фотографии. А потом чудом они нашлись. Фотографии из архива Шишина, как и многие другие снимки, представленные в книге, публикуются впервые.

Я с уважением смотрю на книгу. Она добротна и не разваливается на странички, когда берешь ее в руки. Я открываю ее и сразу натыкаюсь на рисунок девушки–модели. Это Лола.  

Лола — наивная, восторженная девушка, пришедшая в Дом моделей работать манекенщицей.

- Все спрашивают, кто такая Лола, и строят на этот счет разные догадки, — говорит Ирина. – Но история Лолы – это ни о ком и обо всех. Это собирательный образ, это все девушки, которые работали в Доме моделей. Это история о любви и фарцовщиках, о КГБ, которое в загранпоездках настойчиво рекомендовало манекенщицам собирать сведения о своих коллегах, о нищете и блеске наших героинь. И через все это проходит вымышленная героиня Лола, скроенная и сшитая из грустных и веселых историй советских манекенщиц.

Мне становится интересно, и я покупаю книгу. Она недешевая, но стоит своих денег. «Модель за «железным занавесом» — книгу о кухне и закулисье одесского Дома моделей — я прочел залпом. За одну ночь. И вам рекомендую.

ВОПРОСЫ ЧИТАТЕЛЬНИЦ «ДУМСКОЙ»

Помните момент, когда в фильме «Москва слезам не верит» героиня рассказывает о том, что ей поведала о креме подруга, муж которой работал в китобойной флотилии? Только у режиссера Владимира Меньшова героиня, говоря на ушко о главном источнике эффективности крема, называет кита, а у наших косметичек на дому вместо кита был муж (о, ужас)! Конечно же, когда одна из моих коллег, находясь у такой косметички, случайно узнала об этом, устроила страшнейший скандал!

- Из книги «Модель за «железным занавесом»

Вопрос от читательниц «Думской»:

- Какой косметикой для лица, тела, волос вы пользовались? Сколько видов кремов, сывороток, шампуней, гелей стояло на полочке в ванной? Интересует не декоративная косметика, а косметика для ухода за лицом и телом.

Отвечает Татьяна:

- Для читательниц есть в книге целая глава, посвященная этому. Но я коротко скажу: набор был очень скромный. Кремы — в основном польские. Их ездили покупать в Москву. Шампунь –болгарский. Если «выбрасывали» от универмага где-то на лотках, то женщины расхватывали его, зачастую не зная и не понимая, для какого он типа волос. И у многих советских женщин из-за этого была проблема с кожей головы.

У нас легенда ходила, как в 1960-х одной из манекенщиц привезли компактную французскую пудру. До этого все видели только рассыпчатую пудру, а эта была компактная, как сейчас продают. Это было такое чудо, что посмотреть на него в Дом моделей приходили со всего города.

- Ее специально привезли для Дома моделей?

- Нет, что вы! Это одной из манекенщиц привезли из-за границы.

- Я думал, что Дом моделей оснащался косметикой…

- Ничем он не оснащался. Мы все покупали за свой счет. Один из наших манекенщиков, молодой человек, хотел подработать, реализуя импортные карандаши для бровей. И попался на этом. Его приговорили, и он два года отсидел в тюрьме!

ЦЕНЗУРА И КАК ПРОДАТЬ ХАЛАТИК

В документальном сюжете показывают нашу одесскую фабрику Воровского и нас в ее продукции – в халатах 52-го размера. Сзади мы закалывали их булавкой или собирали в руку, делали грудь колесом, чтобы они были по фигуре. Плюс к этому, у нас на головах были соломенные шляпы. В таком виде страшные, просто жуткие, мы позировали на какой-то лестнице…

— из воспоминаний одесской манекенщицы Ноны Хасановой

Вопрос от читательниц «Думской»:

- Была ли цензура? Следили ли за длиной юбок? За глубиной декольте?

Отвечает Татьяна:

— Конечно. Каждый год в одесский Дом моделей из общесоюзного Дома моделей спускали план, и к этому плану прилагалось, что нужно отшить. Или пришить. Длина и платьев, и юбок каждый год менялись. Например, от колена два сантиметра выше или три сантиметра ниже.

Художники-модельеры во время примерки иногда по сорок минут (если это было платье-клеш) мучили манекенщицу, каждый миллиметр низа юбки отмечая мелком. Большая такая деревянная линейка. Они ставили ее на пол, ты поворачиваешься, и это занимало много времени, потому как необходимо было выпускать одежду указанной длины. Если платье с рукавом «фонарик», то на нем пуговки должны быть все наглухо застегнуты. Если это «любимые» халатики для женщин, то они тоже были определенной длины из байки под поясок. Очень все целомудренно.

Эти коллекции представляли каждый год на художественных советах. И приезжали руководители швейных предприятий из регионов и выбирали себе тот или иной халатик. Расцветки, кстати, были неяркие, даже тускловатые. И от манекенщиц зависело, пройдет эта модель, купят ее или нет.

Как это происходило? Премудрость советских манекенщиц сводилась к тому, чтобы где-то изделие рукой поджать, где-то подобрать, где-то схитрить, пройти красиво, чтобы захотели этот халатик купить.

МОДЕЛИ И УКЛАДЧИЦЫ РЕЛЬС

Вопрос от читательниц «Думской»:

- Зарплаты какие у вас были? Были ли какие-то особые льготы и блат, был ли доступ к хорошим тканям? Может, какие-то классные портнихи шили только для вас? Можно ли это было монетизировать — например, взять ткань, обменять где-то на хороший импортный кофе и т.д.?

Татьяна:

— На мой взгляд, зарплаты были у нас приличные. Приведу пример, почему. Относительно сегодняшнего дня. В 1960-е годы работа манекенщицей оплачивалась по восьмому разряду. Зарплата была около 70 рублей.

В семидесятые нас повысили, и мы стали работницами пятого разряда. А к пятому разряду относились, к примеру, укладчики железнодорожных путей. То есть наша профессия считалась тяжелой. Зарплата доходила до 120 рублей. Плюс к этому во время выездных показов, которые Дом моделей проводил на фабриках, заводах, на площадках молодежных клубов, на территории сельских рынков и даже в женской тюрьме, за каждый выход манекенщицам платили дополнительный рубль к зарплате. Для нас это был существенный приработок! Но чтобы вы понимали, что можно было купить на нашу зарплату, приведу такой пример: в то время дефицитные импортные сапоги у перекупщиков стоили 220 рублей.

МАГИЧЕСКОЕ СЛОВО – ЗАГРАНИЦА. КУЛЬТУРНЫЙ ШОК

Все необходимые для показов аксессуары одесские манекенщицы привезли в Москву с собой. А вот нейлоновое нижнее белье, чтобы девушки переодеваясь, не позорились советским бельем, им, как и другим демонстранткам, помогли купить в Москве в закрытом для свободной продажи магазине.

- Из книги «Модель за «железным занавесом»

Вопрос от читательниц «Думской»:

- Ездили ли на показы за границу?

— Да, конечно. С 80-х годов начались поездки за рубеж. Это была Югославия, Венгрия, Болгария. Из капстран — Финляндия.

- Вас вызывали для беседы перед поездкой за рубеж?

- Обязательно. И не только вызывали, но и контролировали во время поездки.

- Как это было?

- Когда надо было решать, кто поедет, всегда приходили какие-то люди, брали у руководства наши личные дела, изучали, потом решали, кто поедет. Мы до последнего момента не знали, кто же эти счастливцы. Они старались не приглашать в состав группы полных женщин, возрастных. Конечно же, надо было заполнять бесконечные анкеты: кем были бабушка и дедушка, где работали, есть ли родственники за границей, были ли вы или родственники на оккупированных территориях…

Перед самой поездкой собирали всю делегацию и нам рассказывали, что мы представляем самую лучшую страну мира. А на Западе все загнивает. Нам тогда пропаганду вбивали в наши юные головы…

Нам даже казалось, что мы гордимся. И конечно, были счастливы, что увидим заграницу. Сейчас это звучит странно. А тогда…

- А помните свой первый магазин за границей?

- Это было интересно. Большущий супермаркет в Югославии, где у нас проходили показы мод. Ну, о чем говорить… У нас в стране хорошие вещи — дефицит. У нас у самих стоптанные босоножки, а там было все! А модельную обувь в загранкомандировку нам пошила фабрика «Ремобувь». Очень неудобную. В ней невозможно было ходить на подиуме. Но надо было. Естественно, на прогулках мы ее не надевали. А тут мы увидели все, что хочется. Для нас это был эстетический шок. У нас была валюта, которую на карманные расходы нам выдали перед поездкой, но мы понимали, что то, что мы держим в руках, нам не хватит даже на баночку крема.

Мы выступали пять-шесть дней, и в последний день показа к нам пришел представитель югославской стороны и в благодарность за то, сколько людей пришло на показы, проходившие в самом супермаркете, дал денежную премию. Для нас это было так неожиданно!

Причем, он молодец, что дал нам, а не руководителю группы, а то бы до нас эта премия, наверное, не дошла.

И мы - все девочки манекенщицы, а нас было четыре человека, купили себе моднейшие сапоги.

В СССР СЕКСА НЕ БЫЛО!

Вопрос от читательниц «Думской»:

- Были ли во время зарубежных гастролей Дома моделей у вас поклонники?

- Конечно, были! — отвечает Татьяна. — Да в той же Югославии! Такие красавцы мужчины! И нам они нравились! Но сходишь с подиума, а там уже стоят двое из сопровождения, командуют: «В автобус. В отель!».

Когда был официальный прием, пытались подходить к нам молодые люди, но как только они приближались, подходили и ГБшники. По вечерам проверяли, все ли мы на месте. Перекличку устраивали, чтобы убедиться, не пошли ли в бар посидеть, погулять. По сути, заграницу мы видели из окон автобуса.

ПОЛЖИЗНИ ЗА «БУРДУ»

Из двух одинаковых порванных пар колготок делали одну, сшивая целые половинки по центральному шву; при помощи нитки и иголки делали на чулках и колготках модные, как у француженок, стрелки…

- Из книги «Модель за «железным занавесом»

Вопрос от читательниц «Думской»:

- Перерисовывали ли одесские модельеры свои коллекции из западных журналов?

- Начнем с того, что западные журналы были большой редкостью. К нам в одесский Дом моделей республиканский Дом моделей спускал журналы мод, которым было как минимум два года. Они уже до дырочек были изучены сотрудникам столичных домов моделей, прежде чем попасть к нам. Если журналы привозили моряки, то художники их умоляли: «Дайте нам хотя бы на день!».

И я помню, заходишь в большой зал Дома моделей, а там толпа стоит, на головах друг у друга. Все смотрят журнал — как жаждущему глоток воды дали, такая эта информация была!

Но, конечно, модельеры были талантливые люди, придумывали и разрабатывали и свои модели тоже.

ПОДИУМ НА ДОСКАХ

У нас в коллективе работали в основном женщины, и в начале весны нас посылали в колхозы: мы копали, подвязывали виноград, а осенью собирали с полей урожай. Никогда не забуду, как шли за грузовой машиной и кидали в кузов головки обледенелой капусты.

- из воспоминаний технолога Дома моделей Ирины Митрофановой

Вопрос от читательниц «Думской»:

- Как проходили показы в селах?

- По-разному. Было такое, что после приезда манекенщиц, с прилавков сельского рынка спешно убирали поросят, курочек, превращая прилавки в подиум. И девушкам приходилось дефилировать по ним, переступая через то, что осталось после живности.

Сельские жители лузгали семечки, смотрели на советскую моду и… вообще ее не воспринимали. Они не понимали куда, например, такое пальто можно надеть.

Или у грузовика борта откидывали и на другой грузовик протягивали доски. Вот это и были наши подмостки. В книге «Модель за железным занавесом» есть уникальные фотографии с этих показов.

ДЕФИЦИТ ВСЕХ ИСПОРТИЛ

- Однажды, когда я была школьницей, мы с мамой, отстояв в ЦУМе очередь, тянувшуюся с улицы до третьего этажа, в итоге купили мне югославские сапоги на размер меньше… Мне так хотелось иметь импортные сапожки, что, поджав пальцы, я сказала, что они мне как раз.

- из книги «Модель за «железным занавесом»

Вопрос от читательниц «Думской»:

- Что носили манекенщицы в повседневной жизни?

Татьяна:

- Одежду мы заказывали у наших же модельеров, многое покупали у моряков и перекупщиков. Лично мне в этом отношение повезло: мой отец был моряком-загранщиком, он мне часто что-то привозил. Со школьных времен у меня были импортные вещи. И их всегда воровали. Вот я приду, наивная, повешу в школьной раздевалке дубленочку, а ее украдут. На физкультуру пошла, джинсы в раздевалке оставила, опять-таки увели.

Людей завораживало слово «импорт», и они даже не понимали, что делают.

ЗА КРАСОТОЙ — В БАНЮ НА ЛЕНИНА

Вопрос от читательниц «Думской»:

- А какие были критерии по внешности при приеме на работу?

- Мне довелось пересмотреть весь архив Дома моделей. И, в частности, я узнала, за что манекенщицу могли уволить. Была такая статья — «за изменения фигуры». Вес, рост — все было важно и неизменно.

А что касается ухода за внешностью, то старшие коллеги могли посоветовать сходить в баню на Ленина (Ришельевской, — Ред.) – при ней была великолепная парикмахерская. Если в обычной парикмахерской делали химическую завивку, то, как правило, портили волосы. В парикмахерской на Ленина такого не было. В ней обслуживались жены партийных боссов, актеры, манекенщицы…

«НАШИ ДЕВОЧКИ ВСЕ ХОРОШИЕ»

Вопрос от читательниц «Думской»:

- Каково было отношение к манекенщицам? Считали ли ее работу слишком простой? Может, недостойной?

- Относились по-разному. Особенно в 1960-70-е годы. Одна из моих коллег рассказывала, как соседи напели ее матери, что, мол, твоя девочка пошла работать в Дом моделей, а там, знаешь, что делается? Перепуганная женщина, никому ничего не говоря, пришла на работу к дочери и спросила вахтера: «Скажите, а правда говорят, что тут такое творится?». Вахтер ее успокоил, сказал, что наши девочки все хорошие.

Эти фемины были созданы для услады глаз. А их посылали собирать мерзлую репу в колхозы. Они плакали оттого, что не могли купить себе туфельки за границей из-за нищенской зарплаты и натирали ноги неуклюжей, страшной обувью. Кстати, они один раз скинули все эти колодки и ходили по подиуму босиком. «Весна» — так называлась эта коллекция!

И иностранные журналисты одобрительно кивали головами и фотографировали. А дальше их ждала унизительная «вечерняя поверка». И все же они были гордостью страны. Ее красотой и молодостью. Как писали в журналах, это была «ВЕСНА МИРА».

Автор – Дмитрий Жогов