Истории из военного купе: звонки российских «родственников», сирены на вокзалах и страхи стариков

Фото Александра Гиманова

ГЕРОИЗМ В ПОВСЕДНЕВНОЙ ЖИЗНИ

Вокзалы в украинских городах и местечках, даже тех, куда пока не прилетали ракеты оккупантов, выглядят примерно одинаково. Окна закрыты темной пленкой и заставлены мешками с песком. Общественный порядок охраняют автоматчики в форме Вооруженных сил, Нацгвардии и полиции. На видных местах — плакаты с номерами телефонов, куда стоит обращаться, если вы переселенец и нуждаетесь в помощи.

Народу на вокзалах немного. Возле окошек касс почти безлюдно. В зале ожидания занята четверть мест, если не меньше. Нет привычной суеты и вокзального шума. Ощущение, что люди стали медленнее двигаться, углубились в свои мысли, а если переговариваются, то совсем тихо. Тишину изредка нарушает звук телефонного звонка или объявление диктора о прибытии или отъезде очередного поезда.

Наконец объявляют посадку на мой поезд. Выхожу на перрон. К поезду, который уже завтра утром будет в Одессе, спешат человек тридцать, в основном женщины с детьми и пенсионеры.

Вагон номер десять почти в самом начале поезда. Захожу в пустое купе. Похоже, ближайшие часы мне придется провести в полном одиночестве.

Через некоторое время проводник по имени Сергей приносит чай в одноразовом стаканчике. Спрашиваю, как изменилась его работа после начала войны.

- Пассажиров стало меньше, сирены часто воют, но в остальном пока все, к счастью, благополучно на нашем направлении. Там, где идут бои, всякое бывает. Как-то россияне даже поезд с беженцами обстреляли, — рассказывает мой собеседник.

На вопрос, считает ли он свою работу опасной и героической, Сергей лишь грустно улыбается и говорит:

- Да какой уж тут героизм. Работать больше стали — это да. Многие с начала войны без выходных работают. Героизм – это защищать свою землю с оружием в руках, а мы просто работаем.

Сергей скромничает: его работа сейчас тоже стала опасной. По данным «Укрзалізниці», с начала полномасштабного вторжения России на нашу землю погибло уже более пятидесяти железнодорожников, шестьдесят получили ранения. Ракетным ударом уничтожен вокзал в Николаеве, сегодня российские нацисты обстреляли вокзал в Краматорске: там не менее четырех десятков погибших гражданских.

Так что, и эта профессия сейчас героическая. Как и многие другие, представители которых просто делают свое дело, не задумываясь об этом.

«СТАРИКАМ ТРУДНО УЕЗЖАТЬ В НЕИЗВЕСНОСТЬ»

Через несколько дней я снова покинула Одессу. Обратный поезд отходил под тревожный вой сирен. Пассажиров на него пришло немногим больше. Но у меня в этот раз есть попутчица. 80-летняя одесситка Татьяна Алексеевна рассказывает, что до последнего отказывалась покидать свой дом, хотя дочь с внуками уехали еще в первые дни войны.

- Это правильно, дети должны быть в безопасности, они – наше будущее. А старикам трудно решиться покинуть свой дом, уехать неизвестно куда и не знать, вернешься или нет, — говорит пожилая женщина.

Последним «аргументом» в пользу отъезда был ракетный удар по нефтебазе в Одессе, зарево от которого женщина наблюдала из окна. И сильный запах в воздухе, от которого было трудно дышать.

- Даже после этого, наверное, сама бы не решилась. Но подскочило давление, плохо стало, пришлось звонить в скорую. Зять, как узнал об этом, сразу заказал билет по интернету, позвонил и сказал: срочно выезжайте. Я даже толком ничего и не взяла, главное, что лекарства свои не забыла, — говорит она и демонстрирует увесистую аптечку.

Татьяна Алексеевна, несмотря на слабое здоровье и почтенный возраст, в курсе политической и военной ситуации в стране. Даже знает, кто нынче пользуется популярностью среди украинских женщин, хотя сама этих симпатий не разделяет. У нее свои кумиры.

- Арестович какой-то приторный, а Ким много болтает. Мне нравится Братчук, а еще наш Максим Марченко. Он говорит мало, но всегда по делу. Я их как послушаю, сразу понимаю, что происходит, и успокаиваюсь — у наших все под контролем, — делится она.

«РАЗВЕ НАС ТУТ КТО-ТО ОБИЖАЛ?»

Постепенно разговор переходит к бытовым темам. Татьяна Алексеевна сокрушается, что в ее опустевшей теперь квартире остались цветы, которые погибнут без воды.

- Некого было попросить поливать? Соседи все уехали? – спрашиваю я.

- Нет, моя соседка на месте осталась. Я ей всегда ключи оставляла, когда уезжала…

- Так почему теперь не оставили?

- А я ей даже не сказала, что уезжаю, когда встретились у подъезда. Просто сказала «до свидания» и все. Я ей больше не доверяю.

- Она вас чем-то обидела?

- Когда ракетами по Одессе стреляли и видно было в окно, как все там горело, у меня давление поднялось до 220, я ей позвонила. Она пришла, посмотрела в окно на этот пожар высоченный до неба и говорит: «Ничего, скоро этот ад закончится, наши придут и нас освободят».

- Кого она имела в виду?

- Понятное дело, этих орков (именно так и сказала! — Авт.). Если они завтра захватят нашу Одессу, она радоваться будет, побежит их с цветами встречать. Предательница! Мы с ней сорок лет в одном доме прожили. Семьями дружили, душа в душу. Теперь ни моего, ни ее мужей уже в живых нет. От кого ее освобождать нужно? Разве нас тут кто-то обижал? Я после этого даже разговаривать с ней не могла — сделала вид, что уснула, и она ушла. А днем, когда я уезжала, она у подъезда с соседкой сидела и говорила ей, мол, «скоро уже наши придут». А та соседка глухая совсем, не понимает ничего, только головой кивает…

Разнервничавшись во время разговора, Татьяна Алексеевна находит в своей увесистой аптечке нужную таблетку и вскоре засыпает.

КОГДА ЗАКАНЧИВАЕТСЯ ТЕРПЕНИЕ

Собравшись немного почитать перед сном, становлюсь невольным свидетелем семейной драмы, разгорающейся в соседнем купе, где родители общаются по видеосвязи с дочерью.

С Юрием и Валентиной мы познакомились немного ранее. Супруги пенсионного возраста, они всю жизнь прожили в Николаеве. Спустя сорок дней войны, после бомбардировок и артиллерийских обстрелов города, приняли решение уезжать. Их единственная дочь много лет назад переехала в Россию, там у нее семья.

Валентина звонит дочери, чтобы сообщить, что они решили бежать от войны. Где окажутся в итоге — сами не знают. Дочь эту новость воспринимает с удивлением и раздражением:

- Какая война? Что вы придумываете? Сидите дома, вам ничего не угрожает!»

- Юленька, ты не понимаешь, мы ни одной ночи не спали спокойно. Многие наши друзья и знакомые уже уехали, а некоторые погибли или получили ранения. Мы не знаем, куда прилетит в следующий раз, мы и вправду боимся за свою жизнь. Здесь все совсем не так, как вам рассказывают: российские солдаты стреляют по жилым домам, каждый день гибнут люди, как ты не понимаешь, — говорит Валентина.

Но Юленька явно не настроена слушать увещевания матери. Ответ на вопрос, кому верить — родной матери или телевизору, у нее давно решен:

- Стреляют по домам, потому что там засели нацики, это они убивают мирных людей!

И тут не выдерживает Юрий.

- Валя, положи трубку, — строго обращается он к жене.

Услышав это, Юленька переходит в наступление:

- Вы получили то, что хотели! Вы всегда поддерживали нациков! Папа всегда поддерживал!

- Юленька, ты не понимаешь, здесь нет никаких нациков, — продолжает уговаривать мать.

- Валя, если ты сейчас не положишь трубку, я сломаю телефон. Ты же видишь, что это бесполезно, — спокойно, но строго говорит жене Юрий. За все время он ни разу не обратился к дочери.

Еще несколько минут пререканий, и связь прерывается. Теперь Валентина отчитывает мужа — за бессердечность и за то, что у него не хватает терпения. Она уверена, что дочке нужно всего лишь «все объяснить».

- Терпения уже нет. Терпение давно закончилось, — устало говорит Юрий. Вскоре разговор супругов становится более спокойным, а потом и вовсе затихает. Наверное, уснули.

Может, это будет их первая спокойная ночь за долгое время…

Эта война не только убивает людей. Она убивает души и сердца тех, кому посчастливилось остаться в живых. Близкие люди становятся чужими. Семейные и дружеские узы разрываются навсегда.

Но есть и другие истории. О том, как всем миром помогают потерявшимся детям найти родителей. Как волонтеры, рискуя жизнью, эвакуируют животных в безопасные места. Как незнакомые люди делятся последним куском хлеба и глотком воды, чтобы вместе выжить и увидеть новый рассвет. Как бабушка отдает большую часть своей пенсии на нужды армии: «потому что им сейчас нужнее». Как семилетняя девочка продает цветы, чтобы купить бронежилет для солдата.

Это истории, которые дают надежду и уверенность. Уверенность, что мы обязательно победим.

Автор — Лариса Коваль