Ви пам`ятаєте? Одеситам не дають забути захисників «Азовсталі» (фото, відео)

Ми звикли до війни. Усі. Хтось звик донатити і волонтерити. Хтось щовечора чекати дзвінка близького, який зараз захищає Донецьк, Херсонську, а може Запорізьку область. Хтось звик до стресу і, здається, «живе своє звичайне життя».

Але є ті, хто змушує нас наче здригнутися. Вони так само донатять, волонтерять і чекають… Чекають на повернення своїх близьких із полону.

ВИ ПАМ'ЯТАЄТЕ?

На Дерибасівській холодно і незатишно. Холодний пронизливий вітер, від якого сльозяться очі і моментально червоніє ніс.

Біля ялинки шеренга людей, вишикувана пів колом, у руках плакатики з фотографіями.

- Не мовчи! Полон убиває!

- Будь голосом полонених!

- Поверніть їх із пекла!

Вони скандують злагоджено. Збираються вже далеко не вперше. І не тільки в Одесі. Це родичі та друзі захисників «Азовсталі». На фотографіях бійці як на підбір. Мужні, горді.

Чому родичі скандують гасла? До кого вони звернені? Хто може їм допомогти? Зупиняється жінка.

Мовчки слухає. Витирає очі. Сльози від холоду? Чи співчуває?

Біля ялинки притоптують ногами поліцейські. Я бачу жінку з маленькою дитиною, вона стоїть у шерензі й не соромиться сліз. А я розумію їх. Розумію родичів.

Просто вони не можуть сидіти склавши руки. Очікування терзає тебе як звір зсередини. Воно пожирає тебе. Зводить з розуму. Тут ти хоча б не один. Бо коли біда раптом вчіплюється в тебе кігтями й ти самотній, зовсім зле.  

У своєму щоденнику Анастасія Гондюл, дружина захисника «Азовсталі» записала:

«Коли стався напад, я не могла розмовляти… Я усвідомила, що сама, в порожній квартирі, і що потребую термінової допомоги. Я змогла написати доньці повідомлення, щоб викликала швидку, і від страху, від своєї безпорадності, в розпачі почала втрачати свідомість…

Я злякалася не дочекатися чоловіка, злякалася залишитися в такому стані назавжди… Злякалася… що не зможу продовжити в такому стані боротьбу за його повернення… І що не зможу в такому стані бути йому підтримкою, коли він повернеться. Що не зможу бути корисною, а навпаки можу стати тягарем.

І я усвідомила, що я маю подбати і про себе, і про свій психічний та фізичний стан. Те, через що ми - рідні наших захисників проходимо, це дуже страшно… І ми на цьому важкому шляху можемо загубити і себе…»

У кожного з присутніх є страшні переживання, хвилини паніки та слабкості. Але вони тільки голосніше скандують, кричать: «Ви пам'ятаєте? Ви ще пам'ятаєте їх?»

Зупиняються ще двоє. Обличчя суворі. Рідкісним перехожим теж тяжко. Вони пам'ятають. Але ніхто нічого зробити не може.

- Ви пам'ятаєте?

«МАРІК»

Так ласкаво називали Маріуполь. Для одеситів він був завжди молодшим братиком, якщо хочете. Акуратний, з купою заводських труб, портом, пляжем.

Марік бомбили щохвилини. Без перерви.

Лупила російська артилерія і танки, лупили ракетами та бомбами, били з кораблів, що підійшли до берега. У підвалах будинків молилися, щоб бомба пролетіла повз або щоб уже одразу без мук влучила у вікно і баста.

Женя з Маріуполя — дружина захисника «Азовсталі», говорить і не може стримати ридання. Вона за два роки не виплакала всіх сліз.

«Коли ми були в Маріуполі, — починає Женя, — то могли загинути будь-якої миті. Свистіли снаряди, ми на багатті готували їжу, не було води. Ми по воду ходили в Балку. У підвалі через годину ніг не відчуваєш, бо замерзаєш. У мене дитина просить їсти о сьомій вечора, каша-то є зварена, але в підвалі два градуси тепла, і вона змерзла шматком. Підігріти вже немає можливості.  

Я з Маріуполя виїхала 24 березня 2022-го. Зі мною була дитина, кіт і ноутбук і більше нічого. Ми встигли виїхати до того, як у двір скинули авіабомбу. Квартиру не розбомбили, але все винесли. Як сказали сусіди, квартиру розкрили ДНРівці. Спиляли «болгаркою» петлі. Шукали сім'ю військового».

Родичі бійців заходили в Інтернет і не могли читати новини. Якщо десь могло бути пекло, то воно було там.

Ось хтось пише, що: «бійця відправляли лежати з пораненими, а він уночі повертався на позицію. У вікно будинку, де він перебував, ударив танк, від вибуху погнуло ствол гвинтівки, його викинуло в іншу кімнату. Але він із важкою контузією йшов у бій».

В «Азовсталь» стріляли баротермічними зарядами «Буратіно», від яких горить бетон.

Плавилися лінзи в очах обгорілого мертвого …

І дивом пробилися на вертольотах десять лікарів. Вони оперували кілька днів, 120 операцій за добу, з них 70 ампутацій. Ампутації пальців робили звичайними кусачками для нігтів.

На «Азовсталі» було два продуктових склади. Їх знищили авіабомбами. Але все одно з кожного бункера відправляли бійців — копати цей попіл, щоб знайти продукти. Розкопували розплавлений сир, закопчені консерви. Коли розкопували солодкий напій чи шоколад, завжди відносили дітям.

- Мій чоловік майже два роки в полоні, розповідає Євгенія, тримаючи фотографію і марно намагаючись не заплакати. — Йому зараз 38 років. Він уже два дні народження зустрів у полоні. Ми не знаємо, що з ним. Ми чекаємо обміну, ми чекаємо його повернення. І всіх наших захисників.

Вони одружені чотири роки. До повномасштабного вторгнення три роки був в «Азові».  

Євгенія

- Востаннє я говорила з ним 8 травня, — продовжує Євгенія.- Вони чекали підмогу до останнього моменту. Він нічого не розповідав. Але я знала, що вони були голодними. Він сказав, що в полон не піде. Тоді був вибух на території заводу. Його визнали загиблим. А потім з'ясувалося, що його бачили в полоні. Я не оформляла свідоцтво про загибель, чекала і шукала свідків тих, хто бачив його в полоні. І бачили його в Оленівці вже після вибуху. А зараз нічого не знаю. Обмінів немає. Нічого не відомо. Я не виїхала з України. Чекала обміну».

«Азовців» практично не обмінюють. Найбільший обмін був 21 вересня 2022 року і 45 осіб обміняли в травні минулого року. А в останньому обміні не було жодного «Азовця».

Їхні рідні продовжують виходити на мітинги, щоб про бранців не забували. Вони їздили до Женеви в Раду з прав людини, були в Червоному Хресті. Європейці здивовані завзятістю українських жінок, адже родичі росіян нічого подібного не роблять.

Навіть коли наші здавалися в полон, виснажені, знесилені їх боялися орки. Вони були бородатими велетнями серед ліліпутів. Точно зійшли з ілюстрацій до «Тараса Бульби», так виглядали козаки полонені ворогами. Вони дивилися поверх голів ворогів.

Але що на них чекало попереду? Нелюдські тортури та приниження? Вони не знали. Російські тюрми — смердюча клоака, що поглинула цих людей. Що там відбувається? Не знає ніхто. Немає до них доступу ні Червоному Хресту, ні місіям ООН.

«Мій товариш, морський піхотинець Андрій Скорина, був на «Азовсталі», розповідає ще один учасник акції Микита Репетуєв. — Він був строковиком, йому залишалося всього кілька місяців до демобілізації. Ми зідзвонювалися коли вже почався штурм «Азовсталі». Він говорив, що важко, але тримається. А потім перестав виходити на зв'язок. Зник взагалі».

Регулярно переглядаю новини на сайті «ZOV Маріуполь». «Українським бойовикам винесено вирок за вбивство жителів Маріуполя!» — майже звичний заголовок. Такі з'являються щотижня. Довічне, довічне, довічне. Одна й та сама зала суду. Бачу знайоме прізвище Андрій Скорина. Ага. Ось він - молодий хлопець.

Худий, точніше не те що худий, а такий… ніби висмоктали з нього життя. Синяво-блідий. Голова голена, лисинами, немов голили волосся нарочито знущаючись, відросла борідка. І очі повні болю й туги. У клітці в порожній залі суду.

Визнає себе винним, спотикається, згадуючи завчені слова про те, скільки і на яких вулицях «убив цивільних».

А навіщо йому вбивати тих, кого він захищав? Та тільки кого це хвилює.

Судять Андрія ті, хто підірвав драматичний театр разом із дітьми та їхніми матерями, які ховалися там. І закатав в асфальт їхні останки. Судять ті, хто знищив чудовий Марік.

Суддя зачитує вирок іменем ДНР. Довічне ув'язнення.  

Два величезних амбали відводять Андрія. Шия його тонка, речі висять. Як на вішалці. На ногах шльопанці. Він має бути смішний. Він має бути жалюгідним. Але наші серця переповнюються болем і ненавистю до тих, хто морить голодом і катує полонених.

- Та людина, яку я бачив і знав до війни, і та, що на лаві підсудних — це дві різні людини, — хитає головою Микита.

Андрію, може вдасться передати тобі, ми знаємо, що ти нікого не вбивав. Для нас ти герой і твоє звільнення питання часу.

ВЧИТЕЛЬКА УКРАЇНСЬКОЇ ЛІТЕРАТУРИ

Анна Пажера викладає українську літературу в ліцеї, вона — натхненниця цих акцій. У полоні її друг Ігор. Свого часу він пішов добровольцем в АТО у складі «Азова». Потім за деякими обставинами залишив службу, але повернувся перед початком повномасштабного вторгнення, отримав наказ їхати до Маріуполя.

«Там він пройшов усе пекло: мужньо обороняв місто Марії майже голими руками, отримав поранення, потім перебував на «Азовсталі». Далі за наказом вийшов у почесний полон. Пережив теракт у Оленівці. На зв'язок він виходив понад рік тому. Ми не знаємо, в якому він стані, що з ним зараз. Навіть фото ніяких немає. За свідченнями тих, кого обміняли, сказали, що Ігор живий. Ось тому я зараз борюся за нього. Нехай тільки повернеться живим, я тут за нього цей світ перевертаю, і якщо треба буде — спалю. Він завжди був патріотом, яскравою особистістю, активістом, який боровся за свою країну».

Анна журиться, що наші військові в російському полоні абсолютно беззахисні. Їх б'ють, катують, виривають їм зуби, ламають ребра. Майже всі, хто повертаються, з відбитими печінкою та нирками. Те, які вони які вони худі та замучені — видно і без додаткових досліджень. Росіяни наплювали на всі конвенції про поводження з військовополоненими.

«Ми виходимо на акції, — пояснює Анна, — щоб нагадувати суспільству, що є така біда. Це трагедія всієї країни, а не тільки наша. Герої не повинні перебувати в таких умовах. Також ми знаємо, що наші акції показують закордонні ЗМІ, а це великий плюс, тому що нас бачать міжнародні організації. Російським жінкам не вигідно виходити, адже їхніх чоловіків тут годують, вони контактують із ними й після повернення додому їх відправляють знову на війну, а так вони відсиджуються в полоні і нормально. Українську жінку не можна нічим підкупити, бо ми хочемо бачити своїх близьких живими, а тим - байдуже».

Донецький Аеропорт, острів Зміїний, Азовсталь, херсонський Бузковий парк, ці назви змушують нас підняти голову, розпрямити плечі. Це наш біль. Наша сивина. І наша гордість.  

Колись про людей, які боролися і вмирали, а часом дивом вижили, обов'язково знімуть фільми. Їх буде багато. Можливо, напишуть поеми. Поставлять їм пам'ятники. А зараз ми повинні пам'ятати про них. І ми не забуваємо.

Автор — спеціальний кореспондент «Думської» Дмитро Жогов