И снова наша постоянная рубрика «Глубинка». «Думская» побывала в одном из пограничных сел Одесской области, в северном Кодымском районе, и нашла там много интересного. Почему село называется Загнитков, точно никто не знает. Необычное название фигурирует уже в самых ранних бумагах, касающихся этого населенного пункта, которому, кстати, больше четырех столетий. Впрочем, местных отсутствие документальных свидетельств не смущает. В любом сельском магазине, а их в Загниткове три, вам с удовольствием поведают легенду об атамане по прозвищу Нитка, который осел здесь со своим отрядом («загін Нітки» — «Загнітків»). Краеведы народную легенду доработали и предположили, что она отображает события конца XVI столетия. Отряд-де состоял из казаков – участников восстания реестрового гетмана Криштофа Косинского. После поражения войска Косинского часть его соратников бежала на запад и обосновалась возле границы с Османской империей. Так и возник Загнитков – первоначально казацкое поселение, потом что-то вроде пограничной заставы, а еще через 100 лет - помещичье местечко князей Любомирских. К концу XIX века населенный пункт, который уже не был на границе, стал весьма зажиточным городком с населением в 3-4 тысячи человек. Кроме православной церкви (первоначально она была греко-католической), в нем имелась еврейская синагога, народное училище, больница, сахароваренный и винокуренный заводы, лесопильня, паровая и водяная мельницы. Не стоит забывать и торную дорогу из Винницы на Молдавию и Валахию, которая исправно снабжала Загнитков деньгами и свежими новостями. Здешний постоялый двор славился своей кухней на всю Подольскую губернию. Но сегодня Загнитков как будто снова оказался в XVII веке. — Хлопці, да тут Україна кінчається, — ось там, за горкою, вже Придністров’є, — говорит житель улицы Шевченко дед Дмитро (так он отрекомендовался). – А там такі ж ніщі, як ми з вами. Дорога к селу – уже не транзитный шлях, как было сто лет назад: разбитое шоссе местного значения, покрытое хоть и подтаявшим, но до сих пор не убранным снегом, упирается в Загнитков и на нем заканчивается — дальше пути нет. Село находится в глухом северо-западном углу Одесской области, в треугольнике, образованном государственным кордоном и административной границей. Для большого населенного пункта он, этот треугольник, стал поистине Бермудским: здесь бесследно пропадают деньги и надежды. Добрая треть домов заброшена — в стенах зияют огромные дыры. Населения от силы 3 тысячи, как сто лет назад, хотя еще при Брежневе было за шесть тысяч. В школе сейчас 150 детей, при том что она рассчитана на 900! Из нормальной экономики осталось только сельское хозяйство. Вот только большинство загнитковцев к нему никакого отношения не имеет: здесь, как нигде, заметно отчуждение села как поселения и социального организма от продуктивного аграрного сектора. Вокруг – ухоженные поля до горизонта, но что на них произрастает, простые загнитковцы не в курсе. — Так то Ахметов тримає! А хфермеров у нас нєт, — отвечает на наш вопрос дед Дмитро. Расспрашиваем других селян и выясняем, что «хфермеры» все же есть, но бал они не правят, а большинство паев, действительно, арендует какая-то крупная агрофирма, по всей видимости, связанная с самым богатым человеком Украины. — Пшеницу они не сажают, больше рапс, подсолнечник, кукурузу, другие масличные, — рассказывает бывший агроном Василий (имя изменено). — Землю истощают. А ведь у нас был колхоз-миллионник имени Ленина, вы, наверное, видели статуи на въезде (две гипсовые девушки с колосьями, колонна с надписью и странная деревянная конструкция, тоже с надписью, — Ред.). Почти семь тысяч гектаров, были и зерновые, и сахарная свекла, и сады, и мощное животноводческое хозяйство. Были даже колхозные лаборатории – одна занималась зерном, другая скотиной. Очень сильное было производство, да… ГОЛОДОМОРЫ В наши дни единственное направление аграрной отрасли, с которой имеет дело вся община Загниткова, — это молоко. Почти у каждого есть корова, а то и две-три, и сдача молока – серьезный довесок к зарплате или пенсии. — Дивіться, я у цьому магазині працюю за 1800 грн, а корова мені ще 2-3 тисячі у місяць дає, — поясняет нам продавщица сельмага Вера (имя изменено). – А зараз правітєльство зробило нові ГОСТи, і молоко в нас приймати не будуть. Що мені робити? Не знаю. То буде новий Голодомор, вірте. Если уж жительница Загниткова вспомнила о Голодоморе, то дело, и в самом деле, швах. В этих местах о событиях тех лет отстраненно не говорят. Голодомор в Подолье – не фигура речи, это ужас, который был относительно недавно, который оставил неизгладимые следы на психике трех поколений. Голодом до сих пор пугают детей, которые никогда не выкинут хлеб, даже если он зачерствел. А пережившие сталинскую эпоху старики рассказывают такое, что жуть берет — о каннибализме, смертельно опасных вылазках на колхозные поля за пресловутыми «тремя колосками», о подлости и настоящем героизме. — Мой дід Тимофій Андрійович заведовал складом, и люди повадились воровати у него зерно, — рассказывает жительница села в N-ном поколении Нина Петровна. — Так він їх просив, чтобы они нашивали с внутрішньої стороны курток карманы и ссыпали зерно в них, а не брали мішками. Чтобы не так заметно было. Потом діда судили, и все выступили в его защиту. Власти не решились его приговаривать. Загнитков раскинулся возле древнего притока Днестра — речки Майстрихи, которая за миллионы лет проделала в мягком известняке немаленький каньон. Селяне называют его Яром. Пейзаж там - как в предгорьях Карпат, только леса меньше. Майстриха извилисто течет по дну каньона в Молдову. У Загниткова через нее переброшен живописный мостик, а вдоль берегов растут красивые вязы. Из горы бьют, питая реку, ключи. Вода в них ледяная и очень вкусная. На склонах будто ребенок-великан разбросал кубики — они усеяны камнями самой разной формы, большими и маленькими. Кое-где известняк выходит на поверхность целыми утесами. Есть и террасы. На одной стоят домики, даже усадьбы – с хозяйственными постройками, покосившимися заборчиками и оборудованными спусками к воде, для скота. Усадьбы заброшены, хотя состояние их отличное – сделай небольшой ремонт и живи себе на здоровье. — Хозяева є, но они в городі живуть, приїжджають посмотреть и снова уезжают, – говорит Нина Петровна, которая вызвалась быть нашим проводником по Яру. Домики на надпойменных террасах – еще одно напоминание о Голодоморах: в 1930-40-х их хозяева, используя нехитрую систему блоков, начали систематически спускать с колхозных полей, расположенных сверху, краденое зерно. Они делились с односельчанами, и никто их не сдал. Правда, кражи продолжались аж до ликвидации колхоза. — А сейчас на полях охрана, могут и прибить, если что. Не разгуляешься, — улыбаются загнитковцы. ПЕЩЕРЫ И ШАХТЫ Если задаться целью и правильно подобрать одежду и снаряжение, то, отмахав несколько километров по бывшему руслу и поднявшись по почти отвесному 70-метровому склону, можно найти «пещеру Кармалюка» — главную достопримечательность Загниткова. Правда, смотреть там особо не на что. Пещера – это две комнатушки, вырубленные в известняке одна над другой. Соединяются они отверстием-люком. Имеется очаг, закопченные своды, разнообразная наскальная живопись, в том числе современная, и больше ничего. По легенде, тут прятался от жандармов «украинский Робин Гуд» Устим Кармалюк, несколько раз поднимавший восстания против российских дворян и польской шляхты. Может, оно и так, но более вероятна другая версия – пещеры вырубили православные монахи-отшельники, и до начала XX века они использовались как скит. Куда интереснее «пещеры Кармалюка» местный аналог одесских катакомб — разветвленная система шахт, в которых с 1950-х по самый развал Союза добывали пильный известняк. Общая длина загнитковских выработок превышает пять километров. — Они под всем селом проходят, но залегают очень глубоко — метров пятьдесят, — рассказывает Нина Петровна, которая работала в шахте кладовщицей. Она показывает нам свое рабочее место — небольшую каморку в самом начале штольни. В ней женщина принимала от камнерезов уличную одежду и выдавала спецовки и каски. Туннели здесь широкие, шире, чем под Одессой, но тоже очень запутанные. — Заблудиться легче легкого, так что, будьте осторожны! — предупреждает проводница. Входы в катакомбы разбросаны по склонам. Одна шахта проходит под Яром и выходит с другой стороны оврага. Самая новая выработка, прорезанная в 80-е, ведет на северо-восток, в сторону Винницкой области. — Она тянется на несколько сотен метров, а потом обрывается, — говорит бывший маркшейдер из Загниткова Николай. – Можно было и дальше рубить, но там начинается земля какой-то секретной воинской части, поэтому работы остановили. А потом развалился СССР, и предприятие накрылось медным тазом. Прошло уже четверть века, как умерли шахты, но загнитковцы до сих пор называют тех, кто там работал, «шахтерами», а их дома «шахтерскими». Да и добыча камня, пускай нерегулярная и не с коммерческими целями, продолжается. Традиционный для Подолья и Бессарабии саман, смесь глины, навоза и соломы, в селе почти не используют, все строения выложены из местного известняка. Загнитковский камень отличается от одесского — он почти белый, а не желтый, и плотнее. Такой стоит дороже. Но, увы, желающих возобновить промышленную разработку месторождения пока не находится. Может, отсутствие нормальной дороги отпугивает, может, еще что-то. — А ведь у нас и спиртозавод тут був, — вздыхает Нина Петровна. — Как раз в Яре працював, и канатная дорога от него йшла у Вінницьку область. Его взорвали советы в 1941 году, когда німці наступали. Так и не восстановили… КОНТРАБАНДА В северных селах Одесской области мужчин, особенно молодых, немного: постоянной работы тут днем с огнем не сыскать. Поэтому мужики либо учатся, либо пашут в городах, либо служат в армии – в Подолье, в отличие от южной и многонациональной Бессарабии, процент уклонистов невелик. Множество местных прошло мобилизацию и воевало в АТО. Но мы сейчас не об этом. Есть интересная закономерность в провинциальной демографии: чем ближе граница, тем мужчин больше. Почему так? Ответ на поверхности. Близость к государственной границе означает возможность заработать. Правда, заработок этот не всегда законен. Прямое автомобильное сообщение с Приднестровским регионом в этих местах отсутствует, поэтому объемы контрабанды, проходящей через Загнитков, невелики. Миллионы и миллиарды не крутятся, но, тем не менее, маршрут существует. Как нам удалось выяснить после длительных расспросов местных (пришлось даже прикинуться заинтересованными бизнесменами), он проходит по дну каньона, выходящего на молдавское село Валя-Адынкэ. Контрабанда идет оттуда: товар довозят до села, потом несут в заплечных коробах и рюкзаках. Ассортимент невелик: торгуют всем, что в Приднестровье дешевле, чем у нас, – сигаретами, спиртом, фирменным коньяком. Пограничники особых препятствий нелегальным торговцам не чинят. Во-первых, улов скуден и невелик: десяток-другой литров спирта или пару десятков блоков дешевых молдавских сигарет на орден или досрочное повышение в звании не тянут. Во-вторых, к Яру ж еще добраться надо! — Раз в полгода погранцы приезжают, но засад не делают, — признается после ста граммов «за знакомство» загнитковец Василий (имя изменено). — Сюда пока доедешь, бензина потратишь больше, чем стоимость того, что удастся конфисковать. Овчинка выделки не стоит. Впрочем, самые оборотистые контрабандисты, наверное, все же что-то платят людям в погонах. Иначе сложно понять брошенное одной из жительниц села на вопрос о пограничном контроле: — Если возить товар, так пускають, а як отець в Константиновке (еще одно соседнее молдавское село, — Ред.) помер, так ні, просто не пройдеш, тільки через пункт пропуска! Василий говорит, что мелкая контрабанда — это сезонный приработок: — Контрабасим зимой и летом, когда можно пройти по лесу. Когда начинаются дожди и речки разливаются, то через границу даже трактор не пройдет. Заработок от контрабаса небольшой – тысячу-две гривен в месяц. Это на сигаретах и спирте. Много на горбу пешком не унесешь, да и село наше далеко от райцентра, приходится по нескольку ходок делать туда и обратно, пока наберется груза на багажник «Жигулей». Потом везешь в райцентр, сдаешь перекупщикам. В минусе – дорогой бензин. Особо не разбогатеешь. Было дело года полтора назад – одни ловкие парни устроили подвесную дорогу — канат через границу кинули и так грузы перетягивали. Но трос молдавские погранцы срезали. К нашему, откровенно провокационному предложению наладить канал через границу Василий и его товарищ Георгий отнеслись не только с юмором, но и с нескрываемым интересом: — Если нужно протащить что-то через границу — помочь можно. Главное — плати, а там хоть машину по запчастям перенесем на себе. Правда, когда посчитаешь, во сколько тебе это станет, передумаешь, — хитро улыбаясь, резюмировали загнитковские мужики. А вообще, криминала тут мало. И народ хороший. Трудолюбивый. Совсем пьющих единицы. В Загниткове очень развиты народные промыслы, особенно ткачество и вышивка. Хранят местные и кулинарные традиции. Скажем, на свадьбу тут принято готовить особый загнитковский капустняк – суп из мяса, сала, кукурузной крупы, риса, кислой и свежей капусты. Еще село славится своей «ляпой» — кашей из риса и пшена, которую делают на парном молоке, только из-под коровы, и сливках. Ее надо очень долго вываривать, чтобы по консистенции получилось как густое пюре. Сверху кладут шкварки и пережаренный лук. Очень вкусно! Загнитковцы мечтают, что когда-нибудь их родное село вернет былую славу и снова станет местечком, то есть поселком. Многого для этого не нужно, говорят они - была бы нормальная дорога (еще лучше – трансграничное шоссе в Молдову), а там не за горами и возрождение добычи известняка, который может заменить стране временно утраченный крымский. Что ж, пожелаем им удачи! Авторы — Олег Константинов и Александр Сибирцев СМЕРТЬ РОССИЙСКИМ ОККУПАНТАМ! ![]() Вдоль спуска - несколько могил. Здесь похоронены жертвы несчастных случаев. В основном это мотоциклисты, упавшие в овраг Заметили ошибку? Выделяйте слова с ошибкой и нажимайте control-enter |
Статьи:
![]() ![]() ![]() Один человек пострадал, четверть Одессы остается без света и тепла вследствие ночного обстрела россиян.
Холодные батареи, в частности в 14 школах, 13 детсадах и более чем 500 домах, сообщили в мэрии. Из системы сливают воду. Без тепла минимум 250 тысяч человек. Читать дальше ![]() ![]() ![]() ![]() Ремонтные работы обещают завершить до 8:00 утра. ![]() |
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
Сталкер раскололся: одесский суд не стал сажать журналиста из секты, планировавшей мятеж в интересах россии
|