«Больной, жалобами ты ухудшаешь свое положение»: девять кругов ада одесского инвалида. Круг шестой  

Специальный корреспондент «Думской» Дмитрий Жогов сейчас подтверждает свою инвалидность в одном из медучреждений Одессы. И ведет дневник, рассказывая о том, с какими трудностями ему и таким, как он, приходится сталкиваться во время этой довольно муторной процедуры. Предыдущие главы читайте здесь, здесь и здесь.

ДЕНЬ ШЕСТОЙ

Я понял, что необходимо ускоряться. Прихожу к невропатологу. «Клеща» нет. Сидит мой врач:

– Как вам Саакашвили? Стену на пляже разломал! — радостно восклицает он. 

Я возвращаю его в суровую действительность:

- Надо МСЭК проходить.

Выписывает направление к кардиологу.

Кардиолог. Сонная девица лепит мне отваливающиеся присоски на волосатую грудь и под конец дает, зевая, кардиограмму:

- Врача нет, заболела! Так что, кому там надо, пусть сами расшифровывают и расписывают.

Снова к невропатологу. Но он закончил прием. Только завтра!

ДЕНЬ СЕДЬМОЙ

- Тааак, соберем в кучу. Рентген ваш не нашелся… Потеряли где-то рентген. Давайте напишем, что вы отказываетесь его делать. Сейчас многие отказываются. А кардиограмма? Ага, вот… Но каков Саакашвили? Из порта выгнал этих богатеев! Хех! Ну ему Штаты платят! Если бы мне платили, я бы тоже многих выгнал… А что это кардиограмма не расписана? Ну ладно.

ДНИ ВОСЬМОЙ И ДЕВЯТЫЙ. ПРОСТУДА

Свалила простуда. Жена ворчит, что надо надевать марлевую повязку, что надо ноздри изнутри смазывать какой-то жгучей мазью, что надо горчичник и чесночок.

ДЕСЯТЫЙ ДЕНЬ. ДОКТОР ЛИВСИ

Кабинет главврача. Он напоминал доктора Ливси из мультфильма «Остров сокровищ», его все веселило.

- Ха-ха, вам повезло! У меня обычно под кабинетом битва, а тут никого! Как будто все вымерли! Ха-ха-ха! С чем пожаловали? Лечь хотите? Отсюда все встать и убежать хотят, а вы лечь? Хых-хых! Такой молодой и в инвалиды! (шепотом) В АТО не хотите? — он заговорщицки подмигнул.

Я его огорошил:

- Наоборот, хочу. Я думаю, что и поеду.

Он с удовлетворением на меня посмотрел. Довольно фыркнул, подмахнул бумажку:

- На пост медсестре. Сдадите ей бумагу, и она скажет, куда дальше.

Вслед мне донеслось веселое пение:

- Путь далек у нас с тобою, веселей, солдат, гляди! Аха-хах!

Пост медсестры. Я сдал бумагу на пост, который одновременно является аптекой. Сразу купил перчатки, вату, шприц. Спирт решил не брать. Обойдутся. Сестричка что-то, надувая губки, писала. Хмурилась. Потом сказала:

- Сейчас уже поздно к лечащему врачу идти. Приходите в понедельник. К девяти приходите.

ДЕНЬ ОДИННАДЦАТЫЙ. ЛЕЧАЩИЙ ВРАЧ

Она меня возненавидела сразу. Может, я про ее родственника какого фельетон написал? Может, еще что… Не знаю…

- Лечь к нам не получится. Все места забиты, — отчеканила лечащий врач, не глядя на мою персону и на мои бумаги.

- Я и не хочу к вам ложиться, — дружелюбно сказал я, включая режим «чеширского кота», который «мур-мур-мур». – Я тут живу рядом и хотел бы лишь приходить…

Она глянула на меня так, что я поперхнулся мурлыканьем. В ней бушевала ярость. На тонкой шее вздулись жилы. Губы подергивались, пальцы конвульсивно сжимались. Она явно хотела чем-то в меня швырнуть! С трудом, преодолев себя, она процедила:

- Сколько вы готовы дать?

- Я собственно…

- Ско-лько вы мо-же-те дать?

- За все? У меня пенсия 970…

- Я еще раз спрашиваю, сколько? — прохрипела она. Ее лицо внезапно перекосило нервным тиком. Я испугался.

- Нуууу… гривен 200.

Она безумно повела очами и уставилась на ножницы в руках медсестрички, которая резала бинты. Я представил, как эта фурия с безумным воплем выхватывает их из рук девушки и вонзает мне в горло, судорожно сглотнул слюну и сказал:

- Больше нету.

И добавил:

- Извините.

Она, глядя поверх меня, внезапно стала делать какую-то дыхательную зарядку. Громко вдыхала через нос и выдыхала, открыв рот. И так раз пять. Явно успокаивалась. Потом притянула к себе мои бумаги:

- На капельницы, как я поняла, у вас денег нет. Я выпишу рецепты на таблетки, — говорила она с явным отвращением. — Идите на доплер! После ко мне!

Я вышел, под собой не чуя ног. В кабинет сразу юркнула старушка из очереди. И тут же послышался вопль врачихи:

- Я вам говорила, что в отделении мест нет!!!

«Это она ко всем так, не только ко мне», — подумалось. И я чувствовал, как предательское давление после посещения врача поползло вверх. Звенело в ушах, перед глазами все расплывалось.

Доплер. Я подошел к кабинету. Перед ним сидели, стояли, упершись в стену, ходили больные. Один лежал на каталке, укутанный солдатским одеялом под подбородок, он глядел выцветшими глазами в потолок. Очередь была многочасовой, невыносимой и безнадежной.

– Кто крайний?

- По записи, — уныло ответили мне.

- А где записываться?

- У лечащего врача.

Я постоял, постепенно закипая. Врачиха, зная, что тут очередь, специально послала меня сюда. Знала, что я вернусь. И простою еще в очереди к ней. У меня заломило в висках. И я… постыдно пошел домой.

Продолжение следует…

Автор – Дмитрий Жогов