Девули vs тетки, зависть Дяди Сэма и государственная сиська: как получить пособие по безработице и остаться в живых. Часть первая

«Думская» как-то публиковала целый цикл «спасланий» нашего специального корреспондента Дмитрия Жогова о том, как проходить МСЭК. Это организация, которая ̶с̶о̶к̶р̶а̶щ̶а̶е̶т̶ ̶п̶о̶г̶о̶л̶о̶в̶ь̶е̶ ̶и̶н̶в̶а̶л̶и̶д̶о̶в̶ ̶ проводит комиссионную проверку здоровья инвалидов с целью выяснить, не выросли ли у них заново руки и ноги и не отлынивают ли они от работы, злостно выдаивая из государства 1638 гривен в месяц минимальной пенсии.

Его очерки нашли живой отклик у читателей, которые сулили чертей всей бюрократической и идиотической системе и сочувствовали злоключениям нашего корреспондента.

И вот спустя некоторое время Дмитрий Жогов озаботился льготами и пособиями. Он, как хоббит Бильбо Бэггинс, решился бросить вызов чудовищам из бюрократического Мордора и пройти весь нелегкий и полный опасностей и терний путь к государственным ништякам. Хотим сразу отметить, что тернистый свой путь он начал до карантина.

Поэтому не пугайтесь фраз типа «чувство локтя», «она расхохоталась мне в лицо», «меня сжали в троллейбусе со всех сторон». Это было в те благословенные времена, когда мы не знали таких неожиданных словосочетаний, как «курс лимона» и «курс имбиря».

«КРОТ» И ДРУГИЕ КОММУНАЛЬНЫЕ КОШМАРЫ

Я хмуро смотрел на вывешенный в подъезде список должников по коммуналке.

Радовало то, что список был длинный. Моя фамилия в нем терялась. Человек двести в доме не платили. Были и злостные неплательщики — по 7000 гривен задолженности. У меня висел долг 2300. То есть серединка на половинку.

- Они придут! — уверенно и несколько нервически сказала жена. — Отрежут по самое не хочу! Электричество – чик! И привет! Соседи говорят: за электричество не платили один месяц — пришли, отрезали и пломбу поставили. Потом бегай, плати долг и тысячу сверху, чтобы подключили. В трубы «крота» запустят. А за воду две-три тысячи набежит, и все! С крыши «крота» спустят и будешь ночью на улицу, в люк, горшок тайком выносить.

- Не имеют права отключать. Нет такого закона. Пусть в суд обращаются! — храбро, но несколько неуверенно ответствовал я. - И у нас четыре квартиры, в щитке все провода спутаны, они не станут с этим возиться. И вообще, платить нечем. У меня пенсия по инвалидности минимальная.

Ночью спалось плохо. То на лестничной площадке что-то зашебуршится, то в туалете что-то забулькает. Мне снилось, как по стремянке ползет сумрачный мужик с кусачками — «откусывать» свет. А из унитаза выглядывает железной мордой пресловутый «крот».

Самое скверное то, что платить, действительно, было абсолютно нечем. Жене зарплату задерживали уже два месяца. А меня на постоянную работу не брали.

Во- первых, я, если вижу какие-то недостатки, сразу начинаю ругаться, задираться с начальством и сколачивать сочувствующих в забастовочный комитет или профсоюз.

Это не всякому буржую-начальнику понравится.

Во-вторых, как инсульт меня шарахнул, то правая сторона отнялась, а шкандыбающего пакостного чувака не всякий возьмет. То есть я не прыткий и всюду тонометр с собою таскаю и помереть могу в одночасье. Кому такой гембель нужен?

В-третьих, я, кроме как писать «клеветоны», ничего собственно не умею.

Правда, в этом преуспел. Помнится, мне Боделан даже «Золотое Перо Одессы» выдал. Я, правда, через время и на него написал фельетон, рассказал, что он за фрукт. Так он тоже меня невзлюбил.

Проворочался я до утра. Меня снедали муторные сомнения. Затесываться в ряды малоимущих было как-то стыдно.

Слышал я, что к таким бедолагам приходят проверки из собесов.

Одна знакомая говорила, что к приходу комиссии надо стекла в окнах повыбивать и одеялом отверстия заткнуть. Проводку из стен выдернуть. Люстру снять, оставив одинокую лампочку на проводе. Холодильник отключить нафиг и оставить открытым. А рядом ящик с проросшей картошкой поставить. И корки хлеба в кульках на дверные ручки повесить.

И еще надо обязательно кровать с панцирной сеткой. Когда комиссия придет, на нее лечь, укрыться телогрейкой и ушанку надеть. Типа больной. Можно горшок под кровать поставить. А в унитаз тряпку поглубже запихать, и воды грязной налить: типа, видите, вода стоит – забился.

Вот тогда, дескать, комиссия посмотрит, покривится и, может, гривен 200 скостит коммунальных. Но они в любой день могут прийти! Так что, лучше так и жить! С тряпкой и выбитыми стеклами.

- Ты что, — говорю я знакомой, — озверела? У меня два кота сфинкса, они теплолюбивые! Какие окна выбивать?! Они же померзнут! Какие нафиг корки хлебные!? У меня не бомжатник! Картины на каждой стене висят. Кондиционер, техника. У меня уютно и тепло!

- Значит, — отвечает она мне злорадно, — не дадут льгот. Еще и налоговую наведут! Откуда кондиционер?

Я ворочался и не мог уснуть. Призраки монтеров с кусачками и комиссий из злых тетенек с поджатыми губами преследовали меня. Наконец я забылся тревожным сном.

Строгая комиссия вошла в квартиру не разуваясь.

- А что это у вас, Жогов, в серванте коньяк стоит? Нетрудовые доходы? Не по средствам живете!

- То не коньяк, — оправдывался я, заикаясь. — Анализы в поликлинику хотел сдать. Посуды не было! Вот в парадной бутылку нашел.

- Что это? Кошка? Разве будет бедный человек содержать животных?

- Греюсь по ночам! Обложусь кошками и греюсь!

- Ага! — из кухни выбежал плешивый проверяющий. – Мясорубка! И пахнет мясом! Не так давно на ней мололи.

- То тараканы в мясорубке сдохли! Какое мясо? Откуда? – защищался я.

Осуждающе и гневно комиссия прожгла меня взглядом.

– Проклятый мясоед! Хотел облапошить государство? Борщ с мозговыми мослами жрать? Котлеты? Сардели варить? А вот тебе государственный шиш!

Огненная дуля возникла передо мной, и я проснулся в испарине.

ТЕСТ НА ВШИВОСТЬ

Перед назначением субсидии надо встать на учет в службе занятости. Так мне знакомые разъяснили. Могут в админцентре затребовать эдакую писульку. Инвалидная группа у меня третья, а значит, трудоспособный.

Где у нас служба занятости? Полез в Интернет. Ага, на Генерала Петрова. Называется Дом труда, можно записаться по Интернету. Пожалуйста, никаких очередей. Ближайшая дата приема через шесть дней. 15 минут отводится на разговор.

У Государственной службы занятости беленький сайтик, который тут же предлагает пройти пару тестов. Они якобы проверяют, что умеет человек, и помогают специалистам подобрать ему работу.

Я решил пройти один тестик. Они на украинском. Ответы надо давать за определенное время. Вот вопрос на сообразительность. Пока таймер тикает, надо найти синонимы таким словам: кульгавий, виделка, дзижчати.

И я позорно завис. Начал спешно и нервно переводить слова в гугл-переводчике. Сайт, подождав, выдал мне: «Рівень загальних розумових здібностей нижчий за середній». Ну вот. Я дебил. Или кульгавий.

Ну, ничего. Некоторые люди чуть старше меня вообще в интернете не сидят, бо «нахер он не нужон». И тестов не проходят. Но неприятный осадок остался.

Дальше надо составить резюме. Интернет полон статей и советов, как лучше его делать. «Главное, приковать внимание работодателя! — бодро твердят психологи. — Не бойтесь смелых фраз! Вы рекламируете себя! Сразу после вашего имени пропишите две-три коротких фразы, в которых покажите все свои преимущества как кандидата. Не пишите общих слов».

Я и написал: «Остроумный. Внимательный к деталям. Цепкий. Литературно одаренный. Пунктуальный». По-моему, для журналиста самое то…

Я взял с собой паспорт, трудовую книжку, идентификационный код, резюме на флешке, пенсионное и отправился в Дом труда.

ДОМ ТРУДА И СТАРИЧОК ИЗ 90-Х

Смотрели английский фильм «Я, Дэниел Блейк», получивший «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля? Нет? Посмотрите срочно. И вы, социальные работники, читающие этот очерк, тоже. Да-да, я знаю, что читаете!

Вы, читатели «Думской» привыкли к тому, что я костерю бюрократические и кондовые учреждения на чем свет стоит. Так вот…Приготовьтесь. Вдохните глубже. Я сам в шоке!

Помните, как начинается роман Стивена Кинга и сериал «Мистер Мерседес»?

Перед биржей труда с трех часов ночи под нудным дождем извивается анакондой очередь искателей работы. Стоят пожилые люди и мамочки с простуженными, кашляющими детьми. Стоят в темноте. Понуро.

Но у нас все не так! Мои щеки надуваются от гордости за родину! Я достаю из широких штанин синекожую паспортину с тризубом и свысока смотрю на замерзшую под моросящим дождем Америку!

Дом труда оказался огромен. Он был бел, светел и чист. Приятно поражал доброжелательными тетеньками и девулями-консультантами. Я угодил как раз на Ярмарку вакансий. В зале стояли столы и сидели работодатели. Перед ними тусовался озабоченный перспективами люд. Больше всего людей толпилось перед столиком, где консультировала усталая дама из пенсионного фонда. Грустно и пусто было возле столиков, за которыми восседали бравые военные, предлагающие службу по контракту.

Вакансий было много. «Одесгорэлектротранс», супермаркеты, патрульная полиция, пекарни и отели. Искали молодых, горячих, целеустремленных. Но в наличии были в основном такие, как я. Помятые жизнью, за сороковник, с плохим знанием компьютера и со словарем.

Тут же, за спиной полиции, поставил свой столик и потертый гражданин, который предлагал проверить, как соискатель работы «заряжен». Перед гражданином лежали две пластины с проводками, которые вели к какому-то реле с циферблатом. Возле него толклись тетки, озаботившиеся, как поменять негативную энергию и снять «венец безработицы».

Но даже в этом потертом старичке из 90-х (время кашпировких и чумаков) я увидел заботу Дома труда о людях. Предоставили все же такому обломку эпохи какую-никакую работу!

На выходе с ярмарки мне дали брошюрку «Работа в кармане» и список вакансий. Некоторые меня сразу ошарашили. Некое ООО «Лиман» набирало водолазов для сбора рапана. Зарплаты от 30 000 до 90 000 гривен! Я мечтательно забулькал. Представил себе розовый рассвет, ласковый прибой. Солнечный луч блестит на медном шлеме. Я, громоздко ступая пудовыми ногами подводного скафандра, тяжело плюхаюсь в прозрачную воду. Ляпота! Жаль, врачи не разрешат.

Смотрим дальше: «Руководитель Ольга возьмет себе личного помощника. 15 000». Ох… Позвонить, что ли? И снедаемый желанием изменить древнейшей профессии с рапанами или с Ольгой я отправляюсь на встречу с работниками службы занятости, пролистывая книжечку. Большинство вакансий оказались заурядными и скучными. Требовались охранники, горничные, сиделки, пекари, повара, продавцы. Зарплаты были до 10 тысяч. Но они были.

СОБЕСЕДОВАНИЕ И ДОБРЫЕ ТЕТЕНЬКИ

Я пришел за десять минут до назначенного времени.

Внимание, совет. Уточните, туда ли вы пришли, куда нужно. Не бойтесь постучать и спросить. На вас не наорут. Не поликлиника.

Две приятные женщины, горестно вздохнули, что я журналист (они практически сюда не ходят), но энергично принялись заносить меня в свои бумаги.

– Журналисты обычно сами устраиваются. Он из одной редакции в другую проскакал, и у него все знакомые.

А! Вот у нас есть заявка из Черноморска. От телекомпании. Требуется журналист и редактор, но туда ездить надо… — на меня испытующе посмотрели.

- Нет, спасибо. До Черноморска маршрутка дорогая. Вся зарплата уйдет на дорогу.

- Тогда заявок на вашу специальность пока нет.

Доброжелательные тети объяснили, что можно получить статус безработного и тогда мне будут начислять пособие в течение восьми месяцев. За это время я должен не покладая рук искать работу. Посещать семинары и ходить на собеседования к работодателям. Если два раза подряд откажусь от предлагаемой работы, то прощай, пособие.

Если после восьми месяцев работы по специальности для меня не сыщется, то надо переквалифицироваться. Был «Золотым пером Одессы», стану купажистом пектинового экстракта!

- Что ж, - говорю, — я не прочь от наук. Но я инвалид. У меня и МСЭКом выдана бумажка с поставленным штемпелем: «Показана работа в комфортных условиях, днем, длительностью не больше восьми часов, не связанная с нервным, психическим или физическим переутомлением. Без командировок и разъездов».

Во! Зрителем в студии! Я бы пошел! Я был как-то на всеукраинском шоу, так там с трибунами репетируют, показывают им дощечки «Хлопайте» или «У-у-у», и они осуждающе воют. Вот хорошая работа! Сидишь себе и известным людям, которые в шоу выступают, воешь. Или хлопаешь. В зависимости от того, какая табличка будет показана. Тепло. Светло. И мухи не кусают.

- Идите к куратору! — сказали мне. – Конечно, работу зрителя в студии не обещаем, но вас пристроит.

КУРАТОР

Покинув тетенек-ангелов, я направился к своему куратору.

Куратор — это человек, который будет с вами возиться, пока вы не пойдете наконец работать. Хоть чучелом, хоть тушкой, но устроитесь на работу. Но особо рта не разевайте. Даже если вы атомный физик или гениальный изобретатель перпетуум-мобиле, вас переучат на помощника младшего черпальщика в ассенизационном обозе при холерных бараках (даже на специальные курсы направят), и не вздумайте роптать.

Куратор отчитывается за устроенных и неустроенных. И если вы висите «неустроенным» долгое время, то куратору делают взбучку.

В Доме труда есть пронумерованные места, за которыми сидят кураторы. Все они заняты и беседуют с безработными. Тебе называют номер, ты подходишь в назначенное временя к соответствующему столоначальнику. Вернее, столоначальнице. Все кураторы, которых я видел, — женщины.  Лучше приходить минут за десять до назначенного срока. Если безработный, которому назначили до вас, не явился, то вам уделят больше времени. Если вы видите, что у куратора никого нет и он околачивает груши, осведомитесь, можно ли к нему.

На каждого посетителя выделяется не более получаса. По истечении этого срока уже следующий безработный нетерпеливо смотрит на тебя с кресла: дескать, вали мужик. Да и кураторша начинает суроветь и быстренько выпроваживает. С кураторами советую поддерживать хорошие отношения.

Мне, например, подсчитывали трудовой стаж, поэтому я несколько засиделся. Так что, десять минут как раз кстати.

И снова Дом труда приятно поразил. Тут имеются мягкие диваны, пуфики и, что радует, никаких очередей. Все по записи.

В зале есть даже детский уголок! Выделено место, где стоят детские стульчики и столик, за ним сидят малыши и, высунув кончики языков, сосредоточенно малюют каракули в книжках-раскрасках, пока их мамаши озабоченно беседуют с кураторами.

Нет, ну вы видели? Гудбай, Америка, с очередью безработных, мокнущих под дождем!

На встречу с куратором нужно всегда иметь при себе паспорт, идентификационный код и трудовую книжку. Вдруг вы тайком устроились на работу?! Каждый раз будут проверять. И не дай бог вам скрыть. Последуют кары!

Итак, я уселся за стол к куратору. Она механически назвала свое имя и отчество. Посмотрела резюме, которое я принес на флешке. Сказала, что мои цветастые фразы типа «гениальный» и «непревзойдённый» не годятся. И отправила на семинар о том, как писать резюме.

Потом быстро написала, что надо донести. Достать справку из пенсионного фонда, раз. Данные из банка о карточке, чтобы перечисляли пособие, два. «Нормальное» резюме, три. Сложно? Гм. Орешек знанья тверд, но все же… Мы не привыкли отступать!

Мне показалось, что таким образом безработного проверяют на «вшивость». Способен ли он за несколько дней достать справки. Или плюнет и уйдет?

А может, это посмертное дыхание «совка»?

Сейчас объясню.

ДЕВУЛИ, ТЕТИ, ПИГАЛИЦЫ И ТЕТКИ

Шарясь по медицинским учреждениям, собесам и прочим богоугодным заведениям, коих великое множество в нашей великой стране, я вывел для себя четыре породы мелких чиновниц.

О них я хочу сказать пару слов.

«Девули» улыбчивы и доброжелательны. Они взмахивают ресницами, и ты улетаешь. Они ходят, покачивая бедрами. Они терпеливо разъясняют, где кабинет 257-Ж и рисуют на бумаге, как его найти. Они дают вам попользоваться ксероксом и показывают бесплатный компьютер с интернетом.

«Тети» — это девули в возрасте. Доброжелательны. Отзывчивы. За спиной у них небольшие белые крылышки.

«Пигалицы» сосредоточены. Они ненавидят свою работу и все, что с ней связано. У них лица на замке. Уголки губ скорбно опущены. Они не смотрят на вас и говорят тихо, либо отмалчиваются. Они зловещи. Ненависть переполняет их. Мне кажется, работай они в пекарнях, то совали бы в горячий мягкий хлеб иголки, а будь они воспитательницами в детских садах, то непременно избивали бы детей.

От них жди беды. Если какой-то запрос пигалица может сделать, не сходя с места, то она этого не сделает из-за злобы и лени.

Мерзко пропищит (откуда у пигалиц такие скверные голоса? Как из инкубатора!): «Вам нужно принести эту справку!» — и вы поедете за искомой справкой через весь город.

Поэтому всегда интересуйтесь, почему они не могут затребовать нужную бумагу: «Вам ее перешлют, в век высоких технологий все же живем!» — и увидите как пигалица ̶з̶а̶д̶ы̶м̶и̶т̶с̶я̶ ̶и̶ ̶р̶а̶с̶т̶а̶е̶т̶ ̶ растеряется, а затем раздраженно и молча будет созваниваться с нужным ведомством. Все. Никуда ехать не надо.

Из пигалиц вырастают «тетки». Их я описал в «Курсе выживания для инвалидов». Про них упоминал еще апостол Матфей, наверное, встретив оную в райсобесе: «Сей род лукавый, бесовский изгоняется только молитвой и постом».

Как правило, пигалицы нихера не знают. Если они говорят вам принести справки, бесполезно узнавать у них адреса учреждений и как туда проехать. Если уж вас отправили куда–то, спросите у здешней уборщицы — эти женщины с уставшими, но добрыми лицами знают все.

Из Дома труда я вышел с намерением посетить Пенсионный фонд и взять там форму р5. Что это какое, я затрудняюсь сказать. Одна из тех бумажек, наличие которых приближает вас к государственной сиське. А большего мне и знать о ней не хотелось.

Я обратился к пожилой женщине, толкавшей перед собой тележку с пирожками и кофе:

- Как пройти в пенсионный фонд Малиновского района?

Она задумалась и выдала то, что никакому дублю гису и скверным пигалицам неизвестно:

- Так, милок, пенсионный-то закрыт. Там на двери висит объявление, что по всем вопросам надо в центр админуслуг на «Краяне».

- Вот спасибо!

Озадачила, однако…

ДЬЯВОЛИАДА

Я специально подробно расписываю дальнейшее, чтобы вы знали, сколько ненужных движений я совершил и в какие бюрократические джунгли залез, и не повторяли моих ошибок.

Я пришел домой и попытался разобраться.

Пенсионный фонд Малиновского района не работает и на нем висит объявление, что надо обращаться в центр админуслуг на «Краяне» (имеется в виду «новая мэрия» на Косовской, из-за которой судят Труханова).

Ок. Я решил сперва позвонить в этот центр.

Телефон нашел в интернете: 048 7055555. Робот женским голосом проворковал, что следует обождать – очередь, мол. Десять минут ожидания в телефонном режиме. Пятнадцать минут ожидания. Двадцать минут. Играло что-то нежное и неживое. Причем мелодия была короткой. Секунд тридцать, потом она начиналась снова. Наверное, в пекле включают эту музыку.

Наконец робот подсказал нажать единичку: вам, дескать, перезвонят.

И действительно, через часик мне перезвонили. Я обрадованно говорю:

- Здрасьте. Могу ли я у вас получить справку. Меня из Дома труда послали в Пенсионный фонд, а там висит замок и объявление, что, мол, обращайтесь в центр админуслуг, что я и делаю. А нужна мне справка из пенсионного фонда р 5.

Я выпалил все это и подумал, что мой рассказ походит на кумулятивное стихотворение «Дом, который построил Джек»: «А это синица, которая часто ворует пшеницу…». Бюрократическая рекурсия.

На том конце провода с минуту ошарашенно помолчали и потом неуверенно сказали, что подобных справок не выдают.

- А к кому тогда обращаться?

Подумав, дали номер справочной — 109.

Там приятным баритоном сказали, что минута разговора стоит 20 грн, и чем могут быть полезны?

Я, испугавшись, с бешенной скоростью выпалил:

- Могу ли я у вас узнать, где получить справку. Меня из Дома труда послали в Пенсионный фонд, а там висит замок и объявление, что, мол, обращайтесь в центр админуслуг, что я и сделал. Я туда позвонил, но они не знают, что мне сказать, и дали ваш телефон. А нужна мне справка из пенсионного фонда р5. Только быстрее, а то деньги вам капают, а у меня их не резервуар.

Баритон помолчал, продиктовал номер телефона того же Пенсионного фонда, который не работает.

Я было вскипел и хотел еще кое-чего сказать, но осчастливливать Баритон шаровыми деньгами не стал. И полез в интернет.

О! Я нашел еще один номер, якобы имеющий отношение к Пенсионному фонду Малиновского района, а именно 0487282990.

Увы, там сидели не баритоны и девули. Как только я начал свою сказку про «вот Дом труда…», на меня сразу окрысилась зловредная тетка:

- Обращайтесь в другой пенсионный фонд! — и бросила трубку.

Я позвонил в другой. Выяснилось, что Пенсионный фонд Малиновского района нынче на Прохоровской.

- Приезжайте и возьмите справку, — сказала девуля. Да благословенна она среди пигалиц!

ТУЧИ СГУЩАЮТСЯ

Начал я оформлять пособие в марте, когда грозовые тучи ковидлы только сгущались на горизонте.

Но масок и антисептика в аптеках уже не было. Мне продал маску типчик с подозрительной харей наркодилера. В подворотне.

Поехал я за таинственной справкой на Прохоровскую. Хотя Александр Буряченко, начальник главного управления Пенсионного фонда в Одесской области и обещал, что в новом отделении не придется ждать ни секунды, но я там провел более часа.

Однако скучно не было. Приходилось отодвигаться от кашляющих и чихающих других посетителей, а потом меня привлекла фигура служаки деда в камуфляже, сидящего на входе. Деду лет уже порядочно, и вид у него самый что ни на есть вахтерский.

Как только посетитель заходил в отделение и ошарашенно вертел головой, дед видел, что нужна его помощь, и устремлялся к новичку.

- Вам что надо? – спрашивал он. Узнав, что нужна справка ж8 или р5, довольно кивал, услышав знакомое название, и вел посетителя к устройству, похожему на нечто среднее между кулером и кофейным автоматом. Называется он «Система управления очередью», по-простому «электронная очередь».

Дед в милитари подходил к аппарату, мигающему кнопками, и строго на него смотрел. Агрегат, по-моему, даже съеживался под этим взглядом отставного майора. Потом он с силой жал на кнопку, и терминал спешно выдавал листик с номером. Дед победно смотрел на приниженный аппарат, отдавал бумажку посетителю, предлагая сидеть и смотреть на табло, где зажигались порядковые номера, и слушать, когда позовут. Работало не одно окошко, а семь или восемь.

После этого дед с чувством выполненного долга усаживался за свой стол. Я подумал, что он, наверное, не простой вахтер. Наверное, его должность называется «консалтинговый менеджер по приему клиентов», оттого он и такой важный.

Мне и в пенсионном понравилось. По коридорам не бродят тетки с поясницами, подвязанными пуховыми платками, и электрочайниками в руках. Не пахнет хлоркой и немощью. В окошках – девули. Они улыбаются, машут ресницами и одеты в зелененькие шарфики и белые рубашечки.

Ошарашенный пенсионер возле меня утирался нервно платком, мял свой номерок и ждал какого-то подвоха. Вот его номер загорелся на табло. Он начал бешено сверяться с талончиком, но тут ему на помощь поспешил дед в милитари и не дал погибнуть в новом роскошном мире. Пенсионер радостно поскакал к окошку.

Я быстро получил справку, которая, оказывается, нужна была, чтобы в Доме труда подсчитали, сколько у меня трудового стажа, и выдали соответствующие пособие.

Справка из «ПриватБанка» у меня уже была. Вздохнув, я переделал резюме, отчего оно безнадежно, на мой взгляд, проиграло, и снова пошел в Дом труда.

А там еще понадобились ксерокопии паспорта, военного билета, диплома и, внезапно, во всем громадном здании не нашлось ксерокса! И в Малиновской администрации не нашлось, а «рядом в подвальчике» сломался и пришлось пешкодралить два квартала, пока не обнаружилась копировальная контора, а потом обратно.

Но наконец я все сдал.

И сразу после этого грянул карантин.

ПЕРЕМОГА ЧИ ЗРАДА?

Где-то раз в неделю мне звонят из Дома труда. Надо посетить семинар. Вернее, вебинар.

Я как образцовый безработный связываюсь в вайбере с тетеньками из Дома труда, которые проводят семинары. Семинаров много, и они разнообразные. И в принципе довольно толковые. То есть если вы действительно хотите найти работу, вы ее найдете. Когда закончится карантин. Я, например, хочу посетить семинары по частному предпринимательству. Говорят, там дают подъемные.

«Думская» сообщала, что людям, которые зарегистрированы в службе занятости, будет выплачиваться единоразовая помощь для начала предпринимательской деятельности. Максимальная сумма выплат может составить 90 тысяч гривен.

Правда, краем уха я слышал, что все это из разряда «начальство отчиталось перед СМИ». Никто этой помощи в глаза не видел, и денег в казне нет!

Но я не сдаюсь. Обязательно сделаю все необходимые шаги и постараюсь сообщить, получил я помощь или нет.

Ну и самое главное! Я ПОЛУЧИЛ ПОСОБИЕ ПО БЕЗРАБОТИЦЕ!

Барабанная дробь! Трубят фанфары! Америка замерла в ожидании последнего удара, который отправит ее в нокаут! Итак, я получил… ДЕВЯТЬСОТ ГРИВЕН.

Дядя Сэм вытер пот со лба и облегченно рассмеялся.

За месяц эту сумму можно потратить на трамвайные покатушки в поисках работы. На тот же ксерокс. На буханку хлеба, почти каждый день. И… все.

Пива возле дома в шезлонге не попьешь, как штатовские безработные. У них пособие 1200 долларов.

От «Крота» и отключений света не спасешься. Но хорошо хоть успел это получить. Рынок труда обвалился, то есть в связи с ковидлой не нужны стали горничные и администраторы в пустые отели. Поваров и официанток тоже ждут не лучшие времена. Даже профессия слесаря-инструментальщика сейчас не очень востребована. Все закрыто.

Государственная сиська оказалась писькой!

P.S. Пережив определенный шок, связанный с «неусыпной заботой государства», я решил получить жилищно-коммунальную субсидию. Но об этом в следующий раз.

Автор – Дмитрий Жогов